登陆注册
27375400000012

第12章 现代主义:不轻言结束

现代主义建筑对于大多数人来说是一个既熟悉又陌生的概念。首先,我们这代人就生活在现代主义建筑的环绕之中。放眼望去,城市被整整齐齐的方盒子建筑塞满。但是现代主义的艺术却离我们比较远,因为早在上个时期六七十年代,现代主义就已经开始式微。所以现在让我们重新翻开这段历史,回顾一下那段席卷全球的浪潮。

上一篇关于芝加哥学派的论述中,很多现代主义的理论就已经开始崭露头角。但是真正现代主义建筑的兴起,还得从1851年那一次万国博览会上说起。

十九世纪的欧洲大陆,工业革命的进程正在飞速前进。人们的发明创造像井喷一样,各种被称作幻想的事情在不断被变成现实。而创造这些奇迹的人们也被自己的创造所震撼,所以人们的信心也在不断高涨。这个时候,作为老牌工业国家,工业革命的第一个受益者:大英帝国,准备举行一场展览会,来展示工业革命给人们生活带来的变化。

而这次博览会的展馆,就是被我们称作“水晶宫”的巨大玻璃盒子。作为史无前例的创举,这次的博览会的展馆也成为了现代主义建筑的一座丰碑。

水晶宫是世界上第一座全部以玻璃、钢铁为材料建造的大型建筑。它创造了功能主义建筑的先河。现今很多论述现代主义建筑的书籍,仍旧喜欢在第一章把水晶宫提出来。

由此我们可以看出,现代主义建筑的兴起一定和工业革命脱不了干系。钢铁和玻璃开始作为建材的大量使用也标志着建筑的建材也开始发生革命性的变化。利用钢铁和玻璃,水晶宫成功地挑战了跨度。而接下来的这个工程则成功挑战了建筑的高度,那就是法国的埃菲尔铁塔。这座高达300多米的巨塔全部由钢铁造成。和水晶宫一样,他也被视为现代主义建筑的一个标志。凸显结构的钢铁桁架被暴露在空气之下,整个铁塔具有一种力学的美感,说了这些之后,我们不禁要问。现代主义建筑是不是工业革命时人们对自然的挑战呢?答案显然是不。现代主义其实更多是一种理解。是一种对建筑的理解,对美的理解。

首先是对建筑的理解,这就涉及到一个听起来很哲学的命题:什么是建筑。现在的我们或许会很快脱口而出:“建筑不就是房子嘛。”建筑不过是支撑物托起了遮蔽物,为人们搭建出一片与外界不同的空间。这里面比外面暖和或凉爽,外面有雨雪风霜里面却没有,外面是野兽和外敌,里面是亲人和朋友。人们在这块空间内或生或,或劳作。这就是我们现在大多数人对于建筑的理解,这也是现代主义者对于建筑的理解。但是在他们之前,建筑都是矗立在大地上高高的构筑物。不合理的跨度和尺度带来不合理的空间。那些建筑是为王侯将相立命的。装饰着复杂线脚和雕饰的古典立面,不过是为了赞颂那些手握重权的人物。但是建筑,本就是应该为人们遮蔽风雨的啊。

这就不得不提到另外一个问题,那就是工业化进程带来的城市化。学过历史的人都应该知道英国有一个“圈地运动”。看起来是牧业绞杀农业,其实是工业在兴起。农民在大工业生产的威胁下,最终离开了生养他们的土地,他们来到了城市。城市里有工厂,城市里能有一口饱饭吃。但是那时候的城市或许仅仅只能给他们一口饱饭,却不能给他们一片遮蔽风雨的场所。城市里的建筑失去了固有的意义,那些贵族和资本家的宅邸岂是这些小市民能够负担得起的?哪怕仅仅是这些石制建筑其中的一小间,对于工人们来说也是遥不可及的。

这时候建筑师便站了出来,他们为庶人立命。这就是现代主义建筑的起源。现代主义的建筑大师们的主要创作往往是住宅,廉价的、简单的、为工人们设计的住宅。现代主义建筑的最大创举并不是所谓的简洁的立面、简约的装饰、长排的窗户、干净的白墙。现代主义建筑真正伟大的地方在于它们是最早的为平民所建造的建筑。这个社会第一次把目光聚焦在平凡的人身上。这便是现代主义对于建筑的不同理解,建筑就是建筑,是人们的遮风避雨之所,不是权与力的纪念碑。

接下来我们再谈谈美学上的理解。美这种东西是一个很难拿捏的东西,一个人觉得是美的,另一个人不一定这么认为。一个民族的美学观念,另外一个民族或许会完全不接受。所以人们在美学的道路上总是摸索着前行,但实际上还是碰壁的时候多一点。

比较初级的美是一种对具象的追求,比如柱式。最早的柱式来自于对人体的模仿,而后渐渐抽象出一下相对固定的柱式。柱头上的雕饰和线脚,多来自于身边的事物。比如科林斯柱式上的忍冬草。到了巴洛克时期,各种装饰开始变得更为纷繁复杂起来,让人眼花缭乱。但是到了十九世纪,一切都变了。

我们可以用绘画来做一下类比。现代艺术之前的绘画一直追求的都是具象的模仿,我们最早对绘画是否美丽的评价不就是来自于“看着像不像”么?照相机出现之后,以前那些靠着画宫廷肖像画为生的艺人就难免要遭受到打击。艺术界的思潮涌动,画家反而从严格的比例和透视中解脱出来,比如印象派的出现。艺术家开始背着画架轻轻松松去野外绘画,追求那种飘渺的艺术意境。而后绘画一路发展,现代派终于出现了。代表人物就是我们每个人都耳熟能详的毕加索。

现代派的背景是怎么样的呢?其实说到底是科技的发展。人们对美的理解从刚开始的具象变得抽象,因为抽象,所以深刻。

一块石头从高处落下,我们一开始只有一个感性的认识。它的运动虽是一条直线,但是在我们看来杂乱无章直到有人努力去看,最后得出结论:“F=ma”!复杂的运动最后归于这么一个具有规律性和美感的公式之中,人们为之欢呼雀跃。这就是现代主义对于建筑在美学上的理解。对待美要超越表象,直达本质。所以现代主义建筑是一个表里如一的学派,它的理念和做法都是那么的简单耿直。丛兴起到衰落的近一百年的时间里,它一直都秉承着这个理念,并矢志不渝。而这些理念在今天未必已经过时,在现代主义建筑已经成为昨日黄花的今天,它的信仰仍旧那么高贵。

同类推荐
  • 牛号3963(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    牛号3963(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    牛号3963的这头小牛和一群人,散漫地共存着,只是不知道,这生活竟然是那么地相似。小牛3963不愿成为牧场大规模牛奶生产链上的牺牲品,自认为从出生开始就“与众不同”,辗转出逃,命途多舛,直到生命结束。愿如《动物庄园》般寓意深远、如《想飞的母鸡》般清新自然。在地球的另一边,阳光炙烤着的那片绝望的沙漠里,有这样一块小而精悍的绿洲。那里的集体农庄中,总有这样一两个安静而高速运转的牧场。我在那里碰到了小牛3963。她怯懦地瑟缩在牛栏深处,做着痴痴的梦。我抚摸了另外一头小牛的头,却看穿了3963的野心。
  • 蚁米阳光(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    蚁米阳光(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    在土豪、拼爹横行的新时代,北上广漂泊着一群微小得让人不易察觉的蚁族。然而,三只中山蚁选择逃离北上广,辗转二线城市,“另起蚁灶”作为自己拼搏的基点。他们在一间出租屋里经历爱情,追逐梦想,抗争现实,展示别样的蚁族风采。他们是郝冰、游浪和海清。郝冰在民营公司工作,期望用教育与文字影响世界;游浪为爱情来到中山,或贪恋儿女之情,成为新一代家庭煮男;同样为爱情奔赴中山的海清却意外终结了五年马拉松恋爱,挣扎在痛苦的泥淖里,最终顿悟,缘尽——优雅转身,彼此春暖花开。
  • 天雾之钥(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    天雾之钥(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    《天雾之钥》是中式奇幻,不过在风格上跟以往那些有所不同,另外将缔造一个完整的法术体系和政治体系。故事发生在联盟纪元末,讲述了一个“天选之人”降生人间,上天只给了他一座大房子和一柄剑,面对危机丛丛的世界,败则死,成亦亡,那么逆境中的他又将何去何从?他又将做出什么样的选择?他又将如何打破自己的命运?最终,他又是如何成“帝”的?
  • 我得了慢性咽炎却得不到你的爱(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    我得了慢性咽炎却得不到你的爱(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    这是作者最新创作的五个三四千字的短故事。涉及的话题包括:爱情、婚姻、背叛、青春、犯罪、无聊等等。豆瓣网友推荐语:很牛逼的作品,没什么可说的。
  • 被采访者李薇妮(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    被采访者李薇妮(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    豆瓣阅读征文大赛入围作品所属组别:小说组作品讲述了一个关于记者笔下人物的故事。2030年,我”作为一名依然保留传统采访习惯的杂志社实习记者,为了写一篇人物专访去采访当年的邻居李薇妮。在我小时候,我曾把她幻想成一位魔法师,因为她的屋子总是飘出油画的香味,但后来她搬家了。我去采访时却得知她已自杀的讯息。通过知情人士,我更得悉她自杀背后的惊人内幕。在书写的过程中,我逐渐迷失了虚构和真实的界限,也借此深入她的灵魂和思想之中。
热门推荐
  • 奉乾史

    奉乾史

    夫权者,博天地之局弈,持草芥之生死。为兵,物或恶之,故有道者不处周生权心。为心,情或德之,故有道者不刃而平天下。为帝为皇,智泽众生意,武乱众生弃。若平心,其生若浮,其死若休。若平德,多言数穷,不如守中。人生一世,幸遇恩人,上乘阴功,下积余善。世人都知欲承阴功,便要对世间心怀大善,扶困救穷,可又有几人做得。欲之所求,行之所动。功功德德,终究要自己抉择,春即所种,秋有所得。浮华褪去,待夕下回首,老来笑谈,这一辈子,老子没白活!
  • 欲诱宠妾

    欲诱宠妾

    他,如残阳一般瑰丽的男子,如鬼魅一般嗜血的暴君。只手翻天下,单脚震全城。从未想,某天会痴狂了一般,只为她一异域女子。他总爱紧拥着她,欺近她的耳膜,信誓旦旦的轻喃“殇儿,如若能逃开这生活,我就允了你离开!”可是——终究,该走的会走,该遗忘的要遗忘。三千青丝,一夜成雪。漫漫千年,寂寞相随。梦断魂销,相思成狂。一片冰心,无人理会。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 美食文化

    美食文化

    在这里,有流派纷呈的风味名吃、源远流长的灿烂文化;有茶余饭后的谈资雅趣、口耳相传的饕餮盛宴;有鲜活的人物、精彩的掌故、丰赡的珍品异馔和炫目的制作技法。肠胃与品位贯通,文化和历史融合,心灵与佳肴交流,带你从佳肴中品味古今文化,从珍馐里感受多彩人生;带你尝尽天下美味,做出绝对美食。
  • 恩公小男神:我是你的花仙姐姐

    恩公小男神:我是你的花仙姐姐

    为了报答他前世的救命之恩,身为大学女生的花妖混进了他的家,成为了他眼睛里的神仙姐姐。然而,自己的恩公俊美无比,简直就是小男神啊!唉,这可如何是好?自己是来修仙的,不是来恋爱的呀!可是有一天,恩公小男神说:“姐姐,我好像喜欢上你了!”
  • 萌宝偶遇三殿下

    萌宝偶遇三殿下

    《萌宝偶遇三殿下》她是一个活泼可爱的千金,因为一指婚约而离家出走。他是学院冷酷霸道的会长,从来没有笑过的他真的不会笑了吗?他是温柔和蔼的王子殿下,所有女生心目中的男神,却无人知道温柔的背后却有着一段悲痛的故事。他是换女友如衣服的少爷,是许多女生臣服的对象,花心的背后是否有真心呢?她与他们又会发生怎样的故事呢?她的未婚夫又会是谁呢?她最后是乖乖的回去履行婚约还是继续坚持找寻心中的那个他呢?这一连串的问题一定很好奇吧!那就随我一起到文中探索吧!
  • 我和系统是好友

    我和系统是好友

    失去记忆的叶晨被人所救,加入了一间游戏工作室。作为一个失忆男加游戏菜鸟,他只能负责工作室的后勤工作。跑腿,送药,打杂,就是他的生活,作为一名有上进心的青年,他表示很不满意。不过有一天,当他给一个名叫“系统”的高人写了一封信后,一切都有了改变。任务攻略有没有?怪物大全有没有?副本秘籍有没有?隐藏职业就职指南有没有?有,有,通通有!由此,菜鸟开始进化,高手开始养成,工作室的妹纸们,一起来纵横天下吧。本书宗旨:娱乐是口号,欢乐是步调。
  • 何处寻得良人归

    何处寻得良人归

    她用了五年的时间来祭奠这场“无疾而终”的青春。盛装下的苍凉,巅峰背后的无数心酸。请不要渴望出身名门,不要渴望锦衣玉食。因为你不知道豪门世家之间的斗争是多么残酷,那些本没有野心却被逼要反抗的人是多么悲哀。而她,却心甘情愿地成为这场商业联姻的牺牲品。她薄情寡欲、安之若素,不相信爱情,不相信海誓山盟,不相信真的会因为爱一个人而付出一切。可是看着身边人的变化,为了爱情而付出,为了爱情而疯狂。她不愿承认,她好像也渐渐沦陷了。历经沧桑,揭开层层迷雾背后的真相,埋藏着的,却是最残忍的故事。-我的前世是积攒了多少次的回眸,才换得今生与你相识相知?后来,我们都渐渐明白,有些事情是注定好的。
  • 浅世中的大地

    浅世中的大地

    这个中篇为大地系列的第二篇,《夕阳仍在不远处》的姊妹篇。人物延续了上篇,但风格与上篇迥然不同,有新的元素和人物加入。是带着有点灵异的幻想篇,写这篇的目的也是为了传递一种正能量。至于传递的是什么,看读者们怎样去理解咯。
  • 尘花

    尘花

    一条迷途,走出一批绝世天骄,一朝风云,搅动一众魑魅魍魉,一腔热血,洒满一界地域乾坤,一段传奇,演尽一场风华绝代……
  • 读懂自己,世界才会读懂你

    读懂自己,世界才会读懂你

    世上最深最浅的东西是人的感情;世上最宽最窄的东西是人的胸襟;世上最远最近的东西是人的眼界;世上最大最小的距离是人的心距;世上最重最轻的东西是人的态度……读懂自己,需要勇气、毅力,需要用淡然的心经受磨练,更需要的是一种不放弃的精神。让我们用心读自己,读懂自己,让我们的人生更精彩、生活更幸福、生命更灿烂!