登陆注册
27375400000013

第13章 二战后建筑思潮:听到了别处的声音

在全球化浪潮已经翻滚得快要沸腾的今天,相信很多人对这个渐渐一体化的世界有了深刻的感触。虽说还有很多人挣扎在温饱线上,对这个世界的变化所知甚少,但是相当一部分人已经对世界有了远远超出古人的了解。他们受过教育,通过书籍,媒体,网络了解这个世界。世界的每一个角落对于他们来说仿佛都是触手可及的。但是如果我们把目光投向一个世纪之前,那时候的人们是一个什么样的状态呢?

二十世纪初的时候,整个世界正处于第二次工业革命的尾巴上。而生产力发展给人们生活带来的变化,正刚刚显现出一点点端倪。不提亚非拉这三个大洲,至少在欧美两地,人民的生活水平得到了一定的改善。但是,人们是不会有现今这种全球一体的感觉的。比如生活在美国的人们怡然自得,就算是欧洲翻了天都不会有什么感触。而那个时候中国还有相当一部分人对外国是一整个模糊的概念。

这时候一件事情改变了所有人的看法,那就是世界大战。

那时的世界不像今日,那时候奥运会才开始没几年,国家和国家之间的交流不过是偶尔互相访问一下,出国游玩或留学要么是有国家支持,要么是自己很有钱。所以国和国的深层次交流只有一个,那就是战争。

战争着实不是件好东西,战争要死人,要花钱,打完了还有消弭不了的仇恨,各个国家一边****自己的伤口一边用敌视的眼光互相瞪着看。败了的咬牙切齿、卧薪尝胆,胜了的叽叽喳喳分蛋糕。但是两次大战毕竟是全人类的大战,世界上每一个角落里的人或多或少都受到战争的影响。尤其是二战,几乎是波及到了每一个角落,全世界为之瞩目。

那么战后就必然有思考。

政治家们得想着怎么聚集人心,重建家园。经济学家想着怎么振兴经济,恢复生产。文学家们开始把战争写成故事,艺术家们开始画画拍电影。而建筑师们这个时候可真忙翻了天,他们在忙着盖房子。

他们真的在忙着盖房子,因为有太多的房子要盖。整个欧洲被轰成了废墟,就连本土没打过仗的英国也有好些个城市被炸得体无完肤。日本也遭过轰炸,且不说广岛长崎,美军在二战后期几乎轰炸了日本的所有城市,自然也是留下一片惨淡废墟。

所以在这个时候,如何造房子,造什么样的房子真的成了个严肃的议题。因为这直接关系到接下来的居民安置和城市重建等一系列问题。由于大量的无家可归的民众正等着房子住,之前学院派和现代派的争执就显得有些苍白无力了。现代派的理念无论哪一点都适合眼下的情况,廉价、快速、装配化、模数化等等。于是各种现代主义建筑拔地而起,钢筋混凝土的森林终于开始覆盖欧洲大陆。现代主义建筑达到了它的极盛时期。

但在这个时候建筑师们自然也是要思考的,不然只做不想会出岔子。而二战之后的思考终究是归在“反思过去,展望未来”八个字上面。

二战之后的建筑思潮纷繁复杂,真真算得上是百家争鸣,所以要想说清楚也真的不是一件容易的事情。我们倒是可以循着一个简单的脉络来大致了解一下这些思潮的来源和动机。

首先,紧接着二战前的现代主义建筑大潮,现代主义大师们忙着充实自己的理念和想法。任何一个新的理念要想延续下去、获得活力,就要不断地充实完善自己。而现代主义的自我充实主要针对在理性主义中加入情感的需求。这个时候大师们意识到,建筑不能只是冷冰冰的居住的工具,即使是白墙、平屋顶、方盒子,组合起来仍旧可以是活泼动人的。这个时期的代表作品有很多,我最喜欢的是阿姆斯特丹的儿童之家,凡·艾克的作品。

紧接着一种比较有影响力的风格是粗野主义,这种建筑风格含义不是很清楚,到现在还有很多地方有争议。但是这种建筑识别起来还是很容易的,它们往往具有厚重的外观,沉重的构件生硬地穿插在一起,粗糙的混凝土组成了立面。这种粗野的建筑带来了一种独特的美感,可以说是质朴,可以说是坦率,吸引了很多人,影响了不少地区。其实这种做法可以理解成一种直接的情感宣泄。粗野主义的一位代表人物恰恰是之前推崇理性主义的勒·柯布西耶,但是他在中晚期又设计了很多具有明显的反理性倾向的建筑。由此可见,一位建筑师的思想是一直行走着的,不单单是沿着一条路一成不变地走下去。柯布西耶这一时期的代表作有昌迪加尔的一系列作品,这是一个由他亲自设计的城市。有时我想,或许是这位老人在经历了漫长的战争之后,对纯粹的理性有了自己的反思。

与此同时,还有两种建筑思潮也开始兴起,而且这两种思潮的影响一直延续到今日。那便是以密斯为代表的追求技术精致的倾向和以埃斯姆夫妇为代表的追求高工业技术的倾向。这两个长长的术语我是从我的外建史课本上直接抓取过来的,因为这两个词确确实实很是准确。大家应该不难理解这两种建筑思潮,因为这两种思潮是比较顺理成章的。

首先,在工业化社会的中后期,尤其是欧美这些已经有了一百多年工业化进程的地区。工业制品的精致化是不可避免的倾向,所以密斯·范·德·罗的精致的风格会很受到中产阶级的喜爱。在这一时期,密斯主持建造了范斯沃斯住宅、湖滨公寓等一系列建筑,广受好评。这些建筑一方面承接着现代主义的朴实无华,另一方面呈现了由简约带来的优雅。

与此同时,高技术的成熟导致了对高技术的崇拜。人们开始意识到钢筋混凝土和玻璃这些现代材料带来的另一种不同于以往的美感,那便是人们所说的“机器美”。进一步引申出来的还有“精确美”、“时代美”、“轻盈美”、“纯粹美”等等。这在本质上和上面我们所说的精致化的审美是一样的,人们必须承认技术给自己带来的改变。

这一时期的各种建筑思潮实在数不胜数,如果再细说,还有人情化和地域化的倾向。这个倾向是由在现代化过程中人们的反思带来的,而乡土情结和与之相伴的各种感性表达是人们与生俱来的东西。此时文化交流中一直处于弱势地位的发展中国家也对自己建筑的风格提出诉求。他们更倾向于把地域性与现代性结合在一起,这一点对于我们中国人并不陌生,前些年“新中式”一直都是很火的话题。

时间推进到现代,科技使得各个国家之间的距离越来越小。却使得思想越来越多、越来越复杂,这并不是一件很难理解的事情。一个国家或者民族若是孤独而行的话,心中的声音会慢慢变得单一偏执,一个人也是这样。只有见到的新的东西,才会有冲突、有思考、有改善,才会使得这个世界上的声音越来越多。

全球化并不是一件坏事,也不必把外来文化妖魔化成“文化入侵”。曾经所有民族都在世界上沉默而行,而后来他们聚在了一起,听到了别处的声音。或许你的声音还不够大,但你至少要去听,而后攒足底气,发出自己的声音。

同类推荐
  • 女祭司星相预报(千种豆瓣高分原创作品·学知识)

    女祭司星相预报(千种豆瓣高分原创作品·学知识)

    “女祭司星相预报”主要致力于从专业占星学的角度,观测并解读过运星相(包括行星更换星座、相位,月相变化等),其所带来的宇宙能量变化,对人们身心状态的影响,以及可能引发的外部事件。解读的重点在于不同的星相能量应如何建设性地加以利用,困难的星相应如何避免或转化其负面效应。本专栏每周更新一次,旨在帮助人们提升身心觉知能力,随顺宇宙大环境的变化,转化内在的心理冲突,营造和谐的人际环境,把握外境出现的机遇,直面挑战,进行自我提升。
  • 骑舞在荒野(千种豆瓣高分原创作品·在他乡)

    骑舞在荒野(千种豆瓣高分原创作品·在他乡)

    时隔4年,闭上眼,那永不止息的风声依旧在耳边呼啸。回到北京后的每一天,我都会做梦,有时独自坐在冰绿色的湖边,有时看到车轮在起伏的乡村路上翻滚,有时仰望赭红色岩石上空掠过的苍鹰,有时摇摇晃晃穿过浓雾中的山林。可我又怀疑生命中是否真的存在过这样的时空,泥泞陡峭的山路上,垭口旁露天的棚子里,四十个小孩子的狂奔和叫喊声中,夕阳下的咸水湖旁,那个孤僻执拗、一心向前的女孩真的是我么?似乎只有我自己认识这样的我,还好在那里遇到的人们,他们也记得这样的我,而我一直想和他们说,黑湖,是我见过的最美的东西。远行,并不是多么不寻常的事情,寻找,也不会让人一劳永逸。但是,去纯粹地经历、记录,总会留下一些东西,让自己和他人获得超越旅行本身的力量。将单车和倒影为伴的日子用文字再现,是我生命中的又一场旅行。独自走在这条静谧的小径上,终点,是起飞的地方。感谢与所有美好事物的相遇,感谢那些宽容我的人。专栏文章独立成篇,按照时间顺序和路线归入以下几部分:错误的地图,始于泸沽湖西北偏西,伴着怒江四面都是地平线,没有路了安逸的好光景,铺装路未曾有的宁静,森林和草原
  • 被采访者李薇妮(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    被采访者李薇妮(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    豆瓣阅读征文大赛入围作品所属组别:小说组作品讲述了一个关于记者笔下人物的故事。2030年,我”作为一名依然保留传统采访习惯的杂志社实习记者,为了写一篇人物专访去采访当年的邻居李薇妮。在我小时候,我曾把她幻想成一位魔法师,因为她的屋子总是飘出油画的香味,但后来她搬家了。我去采访时却得知她已自杀的讯息。通过知情人士,我更得悉她自杀背后的惊人内幕。在书写的过程中,我逐渐迷失了虚构和真实的界限,也借此深入她的灵魂和思想之中。
  • 迷失的乡村(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    迷失的乡村(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    作者是一名基层乡镇公务员,作品以日记的形式记录了他在南县石头坳乡工作三年的调查和思考。这些日记透过基层公务员眼中村委换届选举、矛盾纠纷调处、农民增收、土地等各种问题,真实地呈现出一个中国农村的样貌,作品同时也辑录了作者对这些现实问题的一些思考,表达了对中国农村现状的深切关注和对基层乡村的热爱。2000年3月,李昌平上书时任国务院总理朱镕基,称“农民真苦,农村真穷,农业真危险”。13年过去了,你是否真的了解现在的农村?现在的农民幸福感是否比13年前强?现在的农村是否比13年前富裕?现在的农业是否比13年前更安全?作者以一个乡镇公务员的视角,以他的调查和思考,给你还原一个最真实最理性的农村。李朝理,85后乡镇干部。
  • 三岁定八十(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    三岁定八十(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    小说讲述了几个少年的戏谑故事:“我”是一个中二少年,迷恋先知,渴望突破三维空间的束缚,冲上第四维度;我和哈哥关系好,我们都想做古惑仔,像陈浩南那样。区别是哈哥真的当了,而我没有;娜娜说她特别崇拜哈哥,想做她的女人。她为了心目中的哈哥,干了叫小姐的职业,在别人眼里,她打了一套七伤拳,而在我眼里,她练了一招黯然销魂掌;“我”喜欢笑笑,但我似乎从来都看不懂她……小说不以连贯的情节取胜,而是随意地组合起各个人物的故事。语言幽默,看似调侃,却又令人心痛。
热门推荐
  • 狼小妹的故事

    狼小妹的故事

    故事讲得其实是人情冷暖。一只懵懂的狼妖初入人间,路径酸甜苦辣。
  • 暗夜密卷

    暗夜密卷

    毁灭之中孕育着新生!核战过后,杀戮开始蔓延,欲望的枷锁已经失去,前方的道路一片迷障。古老的火焰重新燃起,梵帝冈教派,十三圆桌骑士,神秘组织,五大家族再陷重重纷争,这一切的背后到底隐藏着什么。
  • 雄性激素

    雄性激素

    我们生活在这样一个世界,这个世界的大多数居民都被外貌的表相所迷惑。那些生来不是那么美丽的东西,被剥夺了很多权利。如果说,只有长的好看的人才有青春,那么长得不好看的人,剩下的岂不只是一个潘多拉的空盒子,连“希望”也飞了。潘多拉的空盒子系列2。
  • 从魔圆开始的旅途

    从魔圆开始的旅途

    当鹿目圆香从魔法少女转职成为衡量欲望的假面骑士ooo.....ooo自古以来的好基友——安库表示,好卧槽啊!小圆的好姬友——小焰表示当时她的脑袋一片空白。某不知名的穿越者众表示他们彻底已经瞎眼了。“跟我签下契约,成为假面骑士吧~”顶着『二骑光环』的少年带着某yin兽的腔调,诱拐着无知少女中~在他身后的某处高楼里,满脸黑线的小焰端着狙击枪瞄准他的后脑勺......
  • 上哈佛从娃娃抓起

    上哈佛从娃娃抓起

    父母是孩子的第一任老师,家庭是孩子的第一个课堂,家庭教育在很大程度上决定着孩子的未来。但是,如何教育孩子却是世界性的难题。哈佛大学用它独特的教育智慧和教育理念,成功地回答了这一问题。上哈佛从娃娃抓起!让我们用哈佛教育的精髓去管理孩子,去成就孩子的未来!
  • 凤破天下:王爷滚下榻

    凤破天下:王爷滚下榻

    传言,靖安王俊美无双,一袭银袍倾天下;据说,他竟自降身份,求娶懦弱无能且貌不惊人的她;原来,娶她只不过是利用她,谁知,一场‘意外’,结束了她年轻的生命,却迎来了全新的她和他。这里有神秘的兽宠,超萌的宝宝,腹黑深情的男主和贪财搞怪的女主,亲们还等什么,赶紧跳坑啊!【情节虚构,请勿模仿】
  • 踏歌远行

    踏歌远行

    且看踏歌远行,漫漫人生路中走出不同的前方;鲜衣怒马、仗剑江湖、浴血战场···哪个不是曾期盼,曾经历。
  • 前世咒之姐妹争皇后

    前世咒之姐妹争皇后

    她每日梦见自己出现在不同的年代,下场都是一样,身怀有孕的她被各种酷刑折磨至死,不甘心面前的男人温柔的抱着另一个女人,怒目看着她。女儿依偎在男人怀里,诡异的笑容看着她笑,她,琏,每次都从噩梦里惊醒,她害怕那梦里的九世诅咒,“我要九生九世纠缠在你们中间”。那胜利的女人今世居然是妹妹!
  • 妖魅公主霸上邪魅殿下

    妖魅公主霸上邪魅殿下

    他,南风夜,暗域少主,黑白两道对他敬而远之,他冷漠、鬼魅,成为女生倾慕对象,他见到她第一眼就暗自发誓,“我一定要让你血债血偿!”他冷漠一笑,故对她下手,他,皇甫寒,黑道集团总负责人,黑道对他畏惧,避之不及,他最疼惜自己古灵精怪的妹妹,他邪魅,帅气,让女生震撼。但一山难容二虎,一道难容二主,他们之间有着怎样的纠纷,当爱情来临的时,谁会成为谁的谁?谁会为谁伤透心?当一切解开时,她们是否会被爱情紧紧羁绊住……
  • 爱就那么绝对

    爱就那么绝对

    邓念晓现在是一名知名的法国服装设计师,专门接受私人订制,自己开了一家工作室。念晓不是出国八年没有想过回去,是不知道怎么回去。现在的念晓是穿越来的,来的时候已经是原主出国两年后了,上辈子就是个孤儿的五月这辈子不知道怎么面对家人只有选择继续留学,留学后接着在国外生活。因为她空有原主的记忆跟感情,但是没有跟家人相处的经历。可是某天,她在国内的妈妈突然连环扣的把她叫回去,理由是妈妈要结婚了,你这个八年没有回过一次国的女儿怎么也要来参加一次婚礼。