回到加拿大做复健，已经将近一年了。这一年，说来也是挺难熬的。看看电影，读读书，但是我拒绝再看电视了。
因为只要我打开电视就会看到，所有的家庭主妇都能用到最好的洗衣粉，不论什么洗出来都跟新的一样，美少女拥有某个牌子洗发水就都能拥有金色油亮亮的长发。不论你头疼脑热都有各种药物立马把你治愈。所有人都吃低脂低糖，最健康的食物。笑起来都露出八颗洁白闪耀的牙齿。他们没有烦恼没有忧愁。他们都过着样板式的生活。
我也曾经有一个类似差不多的样板家庭，我的爸爸妈妈情比金坚。我温柔懂事，活泼开朗。在她们看来，不沾染这个世界的阴郁与邪恶半分。所有阴影下的苦难跟我一身无缘。我就该一生活在阳光下面，被人羡慕与簇拥。而我的妈妈，她比我更脆弱。她是被姥姥姥爷一手宠大，又嫁给了心思如针尖一样细密的我爸，处处让着她，没受过一点委屈。她想做什么就做什么。不想做什么就不做什么。
没想到顺利了40年，居然栽在50岁之前。我的妈妈把我出车祸，以及瘫痪的事情都归结在她命不好，她自己的问题。我只觉得，命运没有所谓公平不公平之说。到你头上了就是你的。可是显然我的母亲并不这么想，她拼命反省她到底做错了什么。然后忏悔。
“我要去把我的痣点了。”她有一天突然从沙发上蹭的一下站起来说，“说不定可以改运。”
她不停的重复，“我那天就不该让你出门，我就不该让你回国。”她把重音放在“不该”两个字上，说着说着，说出了哭腔。
我不想听这种话。可是我又不能走开，只能低头听她抱怨，然后企图转移注意力，熬过这一次。
她突然意识到她的退休计划全部泡汤。我变成了她人生最终的拖油瓶。她这个新时代谁也不关心，百分百做自己的女人。她是家族里与社会上双重的女强人，可是最终还是被我拖累了。她不能再做她自己。
她想到终将有一天，她80岁的时候，还要照顾60岁的我。我们如此相像，我们都害怕这种失去控制的感觉。害怕面对跟承担这份逃不掉的责任。
她捂着上火发炎的牙，趿拉着拖鞋。手里拿着指挥棒一样的手机，那里面有她所有的plan A B C D E F G，有她需要找到的所有联络人，只是显然没有解决我目前问题的哪一个方案，也没有一个可以一夜之间让我站起来的医生。她不断的围着屋子转，“不对的，不会的，不可能的。”我从来没见过她这么狼狈过。
“你站起来试试，你不试试怎么可能呢。”她转过头说。
“医生也不一定什么都懂啊。我觉得你肯定能好的。”我记得有一次她作为什么成功人士代表，去演讲，重要的一块内容是，相信自己。永远相信自己。她说这句话的时候，总是向上扬起头，甩动着她利落的短发。相信自己显然是她重要的人生法则，只是这一次，天不随她愿了。她使劲拉向前我的手，就像我小时候她教我学走路的姿势一样，直到我跌落在地上。然后她用力甩开我的手，自己也坐在地上开始哭。
有那么一阵子，她开始企图把我嫁出去。三番五次的提起要去见男友的家长。在反对我们交往这么多年以后，她居然肯拉下面子去搭上丰厚的嫁妆把我赔本儿嫁给他。我并不是说她残忍或者无耻。或许也是因为在我瘫痪以后她突然发现，嫁给有钱人不如嫁给老实人合算。
“你总归要结婚生子的嘛。”她说。
从前她知道我跟他在一起的时候，她对我说，你能不能有点志向，别这么容易满足，你打算给这种男人倒贴一辈子你觉得值么。
现在她说，你别想太多，嫁给一个能照顾你的人不是挺好么。我们家又不是卖女儿，也不求荣华富贵。
只是我们都如此现实。产品决定价格。给最合适的客户拿出最合适的东西。做什么事情都是如此。
对于这种事情其实我很理解，她的确是老了。今年她已经五十岁了。看文件资料都会不自觉的拿远一点。我自然也是不忍心让她这样迅速老去。她需要一些家庭的温馨，子女的回馈，需要热闹的场合。她纵然再机敏，再坚强，再独断，也抵不过日日衰老的身体。这些打击，她还是对抗不了。
她已经不再去参加妇人们的聚会，一来是她已经没有那么多的闲情逸致跟无聊的时间需要打发，二来，她也是害怕人家看她的眼神。妇女们的话题无非就是老公孩子。她不但插不上话，人家也不愿意在她面前多说。
大家都说我长得像她，高中时候她来给我开家长会，班主任说，一看就知道是你妈妈，不论是气质跟外貌，还是举手投足间给人的感觉，一模一样。我看着她，就想是看着我自己。看着那个崩溃的我自己。她的崩溃也是我的崩溃，只不过我不擅长这样折腾而已。我理解她的所有崩溃，他的所有痛苦，但是我无能为力。我只能默默的坐在那儿，回避她的眼神。
“你为什么不做点什么。你这样是在浪费生命啊。”她说。其实这是她的口头禅。只要我不在做“正事”我就是在浪费青春，浪费生命。可是她不知道的是，我现在已经没有正事要做。已经没有迫不及待的要毕业，要找工作，要考试，要竞争。只是她不能接受我不在跟别人竞争的状态。不接受我跟以前不一样。
我不再整洁利落，时常把水撒的到处都是，拿东西总是掉。要花很长时间才能完成一个细小的动作，更别提还有数以万计我万成不了的事情。这显然不符合她对我从小的训练。她培育的花儿还没有开就颓了。她显然不甘心，也对自己的付出没有得到相应的回报而委屈，后悔。
每个残疾人的家庭都需要一个心理辅导员。不但残疾人需要辅导，家里人更需要心理辅导。每一个家庭成员都需要时间跟帮助来适应他们的亲人变成了一个残疾人，他们的亲人以后再也不能过以前的生活了。一个阴郁的，气氛沉重的家庭，显然不适合残疾人，也不适合任何人。但是显然，我不能指责，能控诉。也没有这样对别的家庭成员做的权利。因为这件事情对他们开说，有可能比残疾人本身更难。在中国，家里的每一个人都跟其他人是共存的。一个家庭的命运往往会因为一个个体而改变。
