老独的老屋很清静了，老独独自弹琴，琴音在老屋里缭绕，清朗而干净。这是老独听着的琴音，外人听到的琴音是凉滋滋的，自老独在老建灵前弹了扬琴后，他的琴音就带了一层避也避不开的凉意。有人说是灰色的，像缺了日头的天，有人说是白色的，像祠堂里为灵魂挂起的白帐布。
没人来听老独弹琴了，愈是老辈愈不想来，琴音一起，他们就感觉白帐布在眼前晃，晃得人发昏。老独的琴曲是弹给老建听的，老建在坟里远远用二胡和着。
就是不听琴，在路上见了老独，他们老迈的步子也变得急切，朝老独意思性地点点头，匆匆而过。
老独进了老屋就关门，关窗，然后弹琴。有时，整半天的时间，屋里的琴音一直没断，偶尔稍歇一会，琴音再次响起。有些是当年潮剧唱段的配曲，更多的是外人没听过的曲子。潮剧唱段的曲子还好些，老独一弹那些无人听过的曲子，听到的人便说，这是什么东西，掏心掏肺，要把日子挖光了一样。他们听不下去。
那天早上，老独进了老屋后，琴声一直响到人家午饭后。曲子往下落，缓到让人误认为要结束的时候，突然又往上爬，愈来愈用心，愈来愈有力。
啪啦一声，老独背对着的后窗碎了，一颗拳头大的石头穿破玻璃撞进来。屋里砰的一声巨响，是什么摔在地上的声音。然后是纹丝不动的静，屋外和屋内同样无声无息。
接下去的半天就一直静下去。
那天，老独是黄昏时开的门，门外没人。老独知道，自己身上沾满成团的目光，都在暗处。老独一步一步走回“下三虎”，他的步子有点歪斜，走的时候，肩背有些往前缩，下巴往下垂，像脖子上挂着重物。
老独还是天天去老屋，还是关门，关窗——包括失去玻璃的后窗。没有琴音了，老屋整天静着。老独一家搬走这些年，老屋一直静着，没人觉着静。可都觉得这两天静得有些怪异。老独倒还是出门的，三餐时间一到，屋门就打开，老独走出来，表情淡然，目光淡然。有时卷着纸烟，有时掏着烟丝。
孩子们的好奇被静撩拨得厉害。那天，他们用肩膀把伙伴托高，去扒老屋的后窗。第一个上去的孩子往窗里看了一眼，身子猛地一木，然后摔下来。他们被自己的惊叫声吓住了，哗啦啦四下散开。扒窗看见屋里的孩子双腿有片刻是僵硬的，他扶着墙，张着嘴嚷不出声。最后才跌跌撞撞朝伙伴们扑去。
“他在做什么？”孩子们围拢过去。
“在弹琴，那个老独在弹琴。”
“骗人，一点琴声都没有。”
“不信，你们自己看。”
“等等，我们刚刚弄出声音，他听到了，可能会不弹了。一会再看。”
半晌后，孩子们慢慢围过去。另一个孩子站在伙伴肩上，慢慢往上提身子。扒到窗口那一瞬，他的身子也猛地一木，但他双手抓紧了窗沿，腿脚晃了晃，没有摔下来。他看了好一会，慢慢往下滑，也张大了嘴巴，看住伙伴，脸上纷飞着不可思议的表情。
一个过路的大人揪住要往上爬的另一个孩子。孩子指指窗口：“看里面。”
扒过窗口的孩子低声说：“在弹琴。”一双手胡乱挥舞。
大人搬来两块土砖，站上去，往窗口望。看到里面的那瞬，他就一动不动了，像条藤一样半吊在墙上。
老独在弹琴，侧对窗口坐着，手掂琴竹。没看到扬琴，老独手里的琴竹就那样敲打着空气，眼皮眯着，胳膊带着琴竹或急或缓，或起或落，胳膊带着头脸，或点或摇。大人闪开头，日光从窗口进去，落了老独满身，他掂了琴竹起落的手和摇点的头落在地上的影子夸张地变形着。
大人把脸扒在窗沿上，地上的影子遮去了一半，老独身上也暗了一半，但老独没察觉，寂静的琴音在他周身缭绕，化成烟雾一样的东西，他整个人变得模糊不清。
大人默默下来。
一个孩子抬起脸，满眼恐慌：“老独疯了。”
“耍去，都去耍。”大人说，默默走开。
都默默的，但窗口后的秘密都知道了。秋红又去小卖店挂了一次电话。
大乌伯和老四叔去敲过老屋的门，敲了好半天，老独才开门，脸上像隔着一层什么东西，表情遗失在某个地方了。他看着大乌伯和老四叔，目光没在他们身上。
大乌伯说：“来喝茶。”
老四叔去推开了一半的门。
老独啊了一声，说：“喝茶，进来。”
大乌伯和老四叔进了门就四处看，在屋里四处走，看不到老独的扬琴。两只琴竹放在椅子上，静静躺在窗边的日光里。
老四叔想了想，问：“老独，扬琴哪？”
“坏了。”老独说。
再说，老独就不开口了，只是沏茶，只是卷烟。
阿锐回来了，回来就去敲老屋的门。
老独说：“工程结束了？不是说这次是大工程？”
“工程做着，还得两个月。”阿锐盯住老独看，眼神过分的专注。
老独说：“那你回来做什么？不好好管紧工程。”
“阿爸，你和我出去走走吧，一辈子没出门走过。”阿锐说。
“我出去做什么。”老独缩了缩身子，“我在家里好好的。”
阿锐笑了：“不用做什么，就看看外头的世界，包管看得你眼花。反而闲着也是闲着。”
老独有些生气了：“阿锐，你扔了工程回来，这是做什么？”
“工程上了轨道，走开几天没事的。我带你出去，有时间陪你四处走走，大半辈子了。我让阿妈也去。”
老独低头卷烟。
“阿爸，我现在做活的城市是旅游城市，景色比电视上还好看。就是我包下的工程，也是一个园林的一部分，工地都有花花草草的。”
老独说：“我好好的，你做什么。”
阿锐低下头。
老独想叹气，终把那声叹含在喉头，只喃喃说：“你们懂什么。”
