老建兄走了，在床上躺了两年之后。
接到报丧时，老独刚下田进门。肩上的锄头滑下来，他扶住锄柄在天井沿站住了，灰发零乱，目光零乱，表情零乱。
老独几天前坐在老建兄床前。
老建兄说：“听说前两天去学校弹琴了？”
老独摇摇头：“别说这个。”
老建兄极轻地呼了口气，他想得出是怎么回事。
老独说：“过去的东西了。”
“过去了。”老建兄说，“对了，三仔前些天说要让木匠陈做张木椅，又宽又深的，安上轮子。闲时能推我出去晒晒日头，免得总要抱进抱出的。我第一个想，到时你推我去老屋，好好听听扬琴曲。”
老独在病床前转圈，然后猛地停下，低头凑近老建兄的脸，问：“椅子什么时候到？”
“多不过十天八天吧，一把椅子而已。”
那天起，老独就想好了，弹哪些曲子，让老建兄想着，用二胡怎么配。他一次次擦扬琴，调弦。
老建兄没挨过这十天八天。后来，椅子来了，上了清漆，老独手搭在椅背上，对老建兄的三仔说：“去的前几天，和他说话还好好的。”
老建兄的三仔有些哽咽：“阿爸脑子一向是清楚的，就是身子坏了，这么躺着才是受罪。”
老独的扬琴到祠堂时，整个金河寨的眼睛都睁大了。
老独要在老建灵前弹扬琴。回过神后，老建的儿女把扬琴放在白帐布之外，香炉之前，然后对老独弯腰点头，阿爸和老独伯的渊源，阿爸生前的心愿，他们多多少少知道一些，但老独伯能这么做，他们想不到。老独摇摇头，他要把扬琴放在白帐布之后，棺木之旁，看着老建弹，专门为他弹。
所有的眼光木愣在老独身上，老独不怕忌讳？老独不知怕什么忌讳，对老建兄，他怕什么？给老建兄弹一曲，了了他，也了了自己的心思，有什么忌讳？
老建的三仔最先走过去，帮老独搬琴。
老独家的“下三虎”大门紧闭，阿聪被规定在客厅看电视。秋红在里屋，趴在梳妆台上，背对惜霞，话带着怨怨的哭腔：“阿爸这是做什么，又不是丧事锣鼓队的。”秋红实在是忍不住，管不了媳妇的身份了。
惜霞搓着手，脖子弯软：“你阿爸就和老建兄走动得多，以前同在乡潮剧班配乐队……”她说不下去，怕哭腔漏出来。
怨不得婆婆，秋红的怨艾还是很明显朝惜霞去：“阿妈也不说说。”
惜霞沉默，手掌捂住脸面，抹了一遍，好像这样就把事情抹掉了，一辈子都这样。除了这样，她不知道还能怎么样。
秋红的抽泣响了：“好就好，上个香，叩个头，多包点礼金，就是学人家孝子孝孙狠哭一阵，还是好名好声。去灵前弹扬琴，头次听见。”
老独的扬琴响了，轻、缓，从白帐布后出来，让人莫名地觉得琴音带着灰色的凉意。白帐布外的人觉得，这灰凉的琴音变成丝状的东西，在大热天里渗进皮肉，让人发颤。守灵的子孙也出来了，白帐布内只有老独和老建，加上扬琴曲。这一首扬琴曲真长，反反复复，弯来绕去，絮絮叨叨，像老独和老建低低的言语，又像老建的二胡和老独的所扬琴相和相缠。老建的老二胡老独调好了，和扬琴一起带到白帐布后了。
老建的儿子感到胸口揪作一团，唇角颤抖，喉头颤抖，抖得双颊湿透。
老独用琴竹说，老建，都走了，你走了，她也走了。
老独看见，她站在那里，满身的月光。她说：“走，一起走……”
或许，老独那时真没想到，她走得那样彻底。老独说：“老建兄，比你还彻底，以后清明我还能给你弹一曲。要给她弹都不知朝哪个方向。”
元宵的戏最多，那年元宵花旦映婵的唱腔和王扬琴的扬琴曲成了最耀眼的烟花，在四乡八寨上空啪啪开放。在乡里配完最后一场戏，老独就回了。花旦映婵随县潮剧团回。有一个回乡的华侨没有回，这是一个老华侨的儿子。
老华侨的儿子一头扎进花旦唱的故事里，在她的目光里无法回神。他跟住了县潮剧团，跟到县上，一直跟到花旦映婵家里。他看着映婵，对映婵的阿妈说：“把她嫁给我。”年轻的华侨斯文修长，痴醉的表情让他与众不同。映婵的阿妈一时竟无法摇头，只是看着映婵，然后看那个年轻人。年轻人的目光牵扯在女儿身上，无法动弹。作阿妈的突然想，太远，可这样的女婿少见……
老华侨在某个外国，有着老树一样根深叶盛的家业。这些众所周知，但年轻的华侨没有提，这增加了人家的好感。
不久后，老独就听说，花旦映婵嫁了，嫁给某个华侨的儿子，去了某个遥远得无法让人相信其存在的外国。后来，又听说花旦映婵的娘也搬走了，搬去她所在的外国，那个家就像凭空消失了。
当年，如果走……不，想到这里，老独就会很努力地控制自己，没有如果，人世能指望什么如果呢。
白帐布后的琴音有一段低缓得要停下来了，但始终不断，缓淡了一段后又重新变得柔婉。几乎整个金河寨的人都来了，或坐或站，琴音织成一张巨大的网状物，把人们网在里面，他们感觉到一种压迫，无缘无故地觉得压抑。后来，做阿妈的把自家的小孩赶开，让他们远远耍去，愈远愈好。
老建的儿女几次想走到白帐布后，终没有走进去。老独的琴音绵绵不尽地绕出来，日光已经从祠堂的门槛边爬到香炉上，再老资格的潮剧迷也听不出弹的是什么曲子了。有人说，是老独心里的曲子，有人就觉得发头皮发麻，这个老独，不言不语，心里装着这么多东西，这是做什么呢。
就在人们觉得琴曲无穷无尽的时候，白帐布后的琴音戛然而断，静默一片。外面的人呆了呆，老建的儿女怯怯地探头进去。
老独坐在那里，半伏在琴架上，琴竹掂在手上，随着手指微微颤抖。
老独对老建兄的三仔说：“扶我过去看看。”
老独朝棺材里看了一眼，说：“好了，老建兄笑了。”
老建的儿女脊背发凉，他们知道，棺材的阿爸，脸上盖着厚厚的纸钱。
