虫鸣与蛙声把初夏的夜晚叫安静了。屋里的静粘稠而发闷，老独蹲在天井角，月光在天井晃荡，这一方静就很安宁通透。老独的烟头一闪一闪的，很鲜地燃在银白的月光里。
阿芝出屋了，在大厅立了片刻，走到天井角，蹲于老独身边。
“阿爸。”阿芝唤了一声，声音仍然有点沙。
“阿虎睡了？”
“睡了。”阿芝手指在地上划来划去的，看见阿爸脚边一小堆烟头，短短的，都是卷烟。阿爸还是不抽自己和阿兄买的香烟。
划了一会，阿芝抬头看月光，觉得中午那半截话还是吞不下去，她说：“阿爸，买架扬琴，过两天一块去看看。”
老独是吓了一跳的样子，扔掉烟头：“怎么突然提起这个，我不敲扬琴。”
阿芝看看阿爸，月光里，阿爸的眉头心事重重。阿芝很奇怪，一提到扬琴，阿爸就这样，而且阿爸明明是会敲扬琴的，要不，阿芝也不会有给他买琴的念头。这念头起了不是一天两天了。
是阿芝上高中时的事了。
阿芝考上县重点高中，或多或少弥补了阿兄不爱念书的缺憾。老独亲自带阿芝到县城报名。
下了汽车，老独就站住了。阿芝以为他让车颠昏了，扶住他：“阿爸，这边……”阿芝也立住，寻找阿爸的目光。老独的目光被什么粘住，牵扯在路对面一家店上，是个乐器店。阿芝的目光在老独脸上和乐器店往返几次，确定没看错。
阿芝说：“阿爸，过去看看？”
老独的腿就迈开了，不知是听了阿芝的话还是被目光缠引过去的。
老独直直走进那家乐器店，阿芝疑疑惑惑地随着。
阿芝唤：“阿爸……”乐器店里摆着的挂着的，有阿芝认识的二胡、笛子、洞萧、古筝、电子琴之类的，还有很多认不得的，她不知道阿爸要看什么，阿爸不回头不应声，在乐器店中间站下了。
看乐器店的女孩走到老独面前：“阿伯，想买哪样？”
老独不答话，站着，提着的行李落下了，行李袋扑地蹲在地板上。阿芝凑上去，想寻找阿爸的目光。老独往前走，迈了几步，阿芝和看店的女孩明白过来，他的目光在那架扬琴上。
乡里祭祖请潮剧团来时，阿芝跑到后台耍，看过扬琴。看潮剧时听过混在潮曲里的扬琴声。除了这个，阿芝的日子和扬琴毫无关系。在她印象里，阿爸和扬琴就像后山的树和金河溪的鱼，是没法往一块凑的。
老独立了许久，手指试探性地伸出，轻触了下琴弦，受惊吓般地缩回手。然后，又伸出。
看店的女孩说：“阿伯试试，琴是调好的。”
老独在扬琴前的椅子坐下，掂起琴竹，眼皮微闭。
阿芝唤了一声：“阿爸……”阿爸没弹过扬琴，至少从她懂事到现在十几年间都没有，别弄坏了人家的琴。
琴声起了，轻轻的，一声，两声。像隔夜的雨水，从瓦间滑到檐边，风拂来，水成珠，飘落，咚地在石阶边散开。水醒了，回忆醒了，忆起曾经于山泉涌出，绕石而出，叮咚向前，或急或缓，或嬉戏于草间，或浅睡于河面。
阿芝呆了。
老独糙硬的手柔软了，双颊的褶皱柔软了，头在点，身子在摇晃，双臂扬起、收缩，随着琴声。阿芝看见阿爸的身体里有什么东西飘出，在半空升腾、飞扬。
阿芝想唤阿爸，唤不出。她不确定，这还是不是阿爸。
阿爸是老独，他独自下田，独自回寨，不和寨里的男人凑堆抽烟，凑堆谈收成。寨里哪个喊帮忙，他帮，事完了便走，话不说一句，水不喝一杯，饭不吃一口，就是笑也不扯一丝。谢他，他不推，恼他，他是无谓的样子，说个笑话，他不会接茬，让说的人无趣。总那样板板的，绷绷的。寨里人说，这个老独，不知怎么说，生就独个的命。
小时，阿芝的伙伴来家里，都怕老独，说阿芝的阿爸脸色不好，吓人。
阿芝说：“我阿爸就这样，不爱说话，不爱笑，可不凶人。”阿芝说阿爸没打过她，就是阿兄也极少挨打，伙伴们都不信。说有哪个阿爸不打人的，再说，你阿爸看着比哪个阿爸都凶。
除了抽烟，除了下田，阿芝不知道阿爸还喜欢做什么。
老独在弹扬琴，眼神消散于乐声中，整个身子乐声里流动，充满弹性。
阿芝不敢动，甚至不敢用力喘气，阿爸身体里飘出的那层东西那么轻，她怕吹散了。
阿芝意识到琴声结束时，曲子已经终了一会儿。老独坐定在那，琴竹在手，眼神随乐声失落在什么地方。
阿芝张了张嘴，未敢开口。
有掌声，一下又一下，先是慢慢的，然后热烈起来。是乐器店的女孩，她惊叹：“太好了，阿伯弹得太好了，不比我们老板弹得差。”
老独双臂抖了一下，琴竹失落，在琴弦上落出两点叮咚。他木木地转过头，木木地看乐器店的女孩。
“阿伯弹得这么好，一定是识货人，懂得这是好琴，买下吧。”乐器店的女孩笑语如琴声叮咚。
老独又抖了一下，笔直地立起，头转了一圈，看到阿芝。他离开那张琴，走向刚刚落下的行李袋，几乎有些踉踉跄跄。
“老伯，你细看，这是好琴……”
行李来不及提起，老独半拖着行李，急急出门。
阿芝追出来：“阿爸，那琴要是好，先问问价钱。”
老独说：“阿芝，学校还有一段路，叫辆三轮车吧。”
“阿爸，你会弹扬琴？没见你弹过。”阿芝去接老独的行李袋，老独只管往前急走，行李袋的带子被他攥得紧紧的，好像阿芝是陌生人，要抢他的东西。
阿芝不抢行李了，急步跟上，和老独并肩：“阿爸，我想知道……”
“阿芝，我们先吃碗面，一会报名还要排队的。”老独说，朝一家面摊走去。
后来就总是这样，阿芝稍稍提起扬琴，老独的话就风马牛不相及。阿芝的话题总变成风，无痕无影。
但阿芝忘不掉阿爸弹扬琴的样子，好多年，她再没和老独提起扬琴。买扬琴的念头却埋下了，隐在暗处，一年一年地发着酵。
现在，月光之下，阿芝又提到扬琴。阿爸的话让阿芝欢喜，她第一次听到“扬琴”这两个字从他口里出来。不管怎么样，他提到了。
阿芝说：“早就想买，我想阿爸也是想买的。”阿芝说完，直直看着老独，目光在月下显得极清晰。也就阿芝能和老独这样说得上话了。
老独看看阿芝，一会儿，说：“现在，还不合适。”
阿芝心里一喜，她想，总有合适的时候。然后，阿芝心里又一酸，不合适多是因为她。
