认识朱莉要追溯到他们一家在街口卖饽饽糕的时候，对，就是他还叫哑巴那会儿。全家五点起床，做好这一天要卖的饽饽糕，补给完毕饽饽糕上撒的佐料和香精，盆满钵满地载到车上，然后在早高峰前一刻钟的光景出发，穿巷过桥地来到目的地。这里前后各有一所小学，一所中学，因此在上下学和长课间时分，会有牵着父母的小学生和牵着女朋友的男初中生来到小车前买零嘴。来的时日已久，大部分人都知道这一家子都是哑巴，他们还常常自以为是地认为这一家子都还是聋子——这是一个极大的误会，事实上，儿子和父亲有着健全的双耳，母亲和妹妹却不幸占全了两样。
总之，年轻的顾客们大多数时候也是善良的，他们除了隔着窗玻璃对着五颜六色的香精指指点点——“这个，这个，这个，还有那个”——有时甚至一句话都舍不得说。有时候人一多，母亲着急眼花，蘸迟了佐料，顾客会放心地或叹气或指责，同行的人还会同情地安慰。每当这时父亲的耳朵会红得紫胀，手上动作快上一倍，努力地想证明什么。只有哑巴儿子看见他脖子上的青筋一绽一绽——那是父亲想要说话的徒劳尝试，每次他和母亲吵架时，脖子上就会出现相同的标志。
那天下午刚好就是这样的情况。父亲因为听到了母亲听不见的只言片语，所以怀揣着母亲无法理解的细碎的痛苦与耻辱。他非常想对不礼貌的男初中生加以还击，在他寂静的想象中，语言像炸弹一样爆裂，接二连三地流畅地朝着假想敌喷薄而去。可最后这些能量都没能如愿输出，他至多只能多挤两下装着沙拉酱的塑料瓶——瓶子无可奈何地发出“噗嗞——”的泄气声，俨然他的心境写照。儿子眼里，父亲颓丧地愠怒着，母亲还无知无觉，她竟然和妹妹有着相同的脸色：近乎稚拙的，平静的黝黑。在她寂静的想象里，或许只有稀稀落落的方块字在快乐的跳舞，还有更多的阿拉伯数字在计算着当下与未来的开支。就在这个时候，朱莉出现了。
在中小学生们像小牛羊羔子似的折回学校时，从相反方向走来一个女孩。她比最高的男初中生都高出一头，因此当她走到小车窗前时，小哑巴觉得天都暗了半片儿似的，而且这阴影与树木林荫的不同，是暗粉色的，花儿一般，带着隐隐的灼热。热久了，就亮起来，那是朱莉的眼睛好奇地往玻璃内侧探究。两点钟的太阳从绿荫树细梳齿般的叶子里筛下来，刚好盛到那两只大胆无畏的眼睛里。那眼睛就像装满了钻石，不知道下一秒会朝哪个方向闪烁，被那懒洋洋的眼睛扫到的人，就像赤手碰了碰烧得发白的煤炭，烫而短暂，在她针尖一样的美之下不由得瑟缩两下。小哑巴几乎想将两只手伸到自己的胸膛里，护住那颗柔弱的心脏。同时，他感觉到身旁的父亲轻微地抖了抖，然后开始假装很忙碌。知父莫若子啊。老小两个哑巴，都被朱莉的灼热给吓到了，他们发觉了她的危险。可母亲和妹妹仍然无知无觉地笑着，真心实意地殷勤着。好奇怪，或许朱莉的美近似一种听觉上的扰动，又或许，男性本身具备一种独特的听觉？
“有辣的嘛？”这是朱莉的第一句话。现在回忆起来，这句话好像她有意设计的台词。众所周知，饽饽糕是温凉的，寡淡的，服帖爽滑的消暑小食。因此与菠萝、草莓、芒果、荔枝、红豆味道的等等香精十分般配。这个问句显然是一个笑话，更有力的证据是，朱莉还没说完，尾音就挂上笑意。是不是巧合呢，自始至终，她都直视着老哑巴，当老哑巴诧异地抬起头来看向她时，她仿佛知道他听懂了这个笑话一样，笑盈盈地在等他回应一个笑容。她成功了，前一分钟还在羞辱中煎熬的父亲向上扯了扯嘴角，仿佛摆脱了某种重力。笑过之后，他如释重负，他隐约觉得找到了和这个女孩沟通的方法。
朱莉最后点了白糖芝麻味的饽饽糕。她在车前吃了一个，又买了一个带走。她的嘴角两侧各沾了一点点黑色的芝麻和白色的砂糖。
朱莉每次都一个人来，说是“每次”，其实在他们相识的这短短半年里，总数甚至还没突破两位数。但她的光临成了普通日子的标签，时间被划分成“朱莉来的日子”和“朱莉没来的日子”——她有这本事，而且弄不好她对这一点心知肚明。要知道，哑巴的每一处肌肉都在诉说着语言，无论老小。
她不来的时候，老小两个哑巴就猜：她是学生么？在哪儿读书？住这附近？来这儿干嘛？为什么老是一个人？但他们没法问啊，也不愿咿咿啊啊手舞足蹈，一个个问号就憋在肚子里闷着，热乎乎暖洋洋的。直到她第三次来，老小两个哑巴才总算知道了一些关于朱莉的事。她比往常看起来更“烫”些，阳光在她脸畔附近的碎发上打出光泽，烧着了急需扑火的样子。她要了三个饽饽糕，然后就开始打电话。
语言真是个奇怪的东西：小哑巴只用跟自己说话，所以组织句子时习于偷懒，惯于半途而废，意尽则言止。他觉得语言，和朱莉一样，也是个烫烫的东西；外表和形态往往还没有那一点温度来得直接，且让人难忘。比方说，朱莉打得那个电话，换作其他任何一个普通的街边小贩，都会觉得稀松平常，带有封闭交际圈的隐晦与私密；但小哑巴（他相信对老哑巴来说也是这样）听来就不一样了，越简单的词，就越有可能驰骋在他们的频率上。
那天朱莉右手抱住左臂弯，像是给自己打气似的打着那通电话。电话打了五六遍才打通，打通时她自己都像不相信似的，像是证明自己的清白似的，用学生对老师作汇报时的口吻说，“我在校门口。”
（哦，是不请自来的。）
她抬眼笑嘻嘻地与老哑巴对视了一眼，又说“我不能来呀……”
（原来在耍性子。）
老哑巴手里拿着第一个饽饽糕，想递给她又不敢递给她，正在犹豫时她坦荡荡地接过来，满不在乎地咬上一口，口齿不清地说，“我没逃课……”一边笑着看向老哑巴，目光穿进了他有点惊愕的棕色眼睛里。
（那眼睛在说，我可有证人呢。）
下一秒那目光立刻就有了受伤的神色，“谁叫你说话不算话……你几点……”已经不用再揣测了。朱莉眼里的钻石闪电般滚下来，有一滴在饽饽糕上迸开，只有小哑巴看见了。他再抬头仰望朱莉，发现她那段亮闪闪的碎发还是白亮亮的，却已经形同燃烧殆尽后的残灰。他好像有一点点理解朱莉的“烫”了——或许她的确一直在燃烧，像哑巴一样默默地。
朱莉再来已经是一个月以后。夏天几乎快要过去，哑巴一家像黯淡的树一样守在风里。这天他们一家看起来和往日不同：他们不像一家哑巴了，倒像是四个单个儿的哑巴。哑巴母亲在马路牙子上蹲着，头执着地向左边看去；妹妹站在母亲背后，但不知道左边究竟有什么，只得茫然地看着玻璃窗上的字；小哑巴蹲在离小车半米远的地方拿石子在地上刮字；老哑巴瞅了瞅儿子刮的字，不知怎的流露出忿恨的神色来，孤独地扭头朝着右边看。由于他们都无心做生意，那小车像是路边表演后被剩下来的道具。
秋天快到了，这也意味着又要开学了。昨夜里老哑巴和孩子他妈又吵了一架。老哑巴想让儿子上学，哑巴母亲又一次地抗议反对。他们一家四口住在一间教室大小的房子里，为了节省空间，父母睡一张沙发床，小哑巴和妹妹睡的是三年前民工学校解散时捡来的上下床，两张床紧促地相对着。入夜之后，没有采光的房间异常地黑，底楼的房间潮热得无法盖被子，很多无以名状的气味敞手敞脚地馊作一团。可他并不讨厌这里，他从未想过离开这里——尽管两年后他永远地离开了。但他并不薄情，小孩子比大人想象得要长情许多——长大很久以后他还会怀念：清晨墙角含羞草上的露珠，夜里与他们同栖同眠的老鼠一家；下雨时瓦楞松动，苔藓与泥土的气息如酒似酿，暮色中小巷逶迤，归家三轮车的铃铛叮叮有声。外面的一切都是有声音的，可唯独家里却没有。甚至连父母吵架的时候都静悄悄，静悄悄。
直到后来，他看见更多的（正常）人——相爱的或不相爱的——嘈杂地争吵，他才会意识到，自己家里此刻正上演着怎样隐忍的戏剧。他听到一声闷响，感觉床在轻微震动，将头伸出去一看，母亲拳头形状的手刚从老哑巴的肚子上抽走。老哑巴无声地吼叫了一下，露出沾着露水似的牙。他指手画脚地开始辩白，有几次小哑巴觉得那隐隐发光的指尖戳向了自己，禁不住脊上一凉。母亲咿咿呀呀地反唇相讥，发出比破旧二胡还要暗哑的音节，音符愈破损，就愈征兆着胸臆中酝酿的雨意。等很多哑音咽音在空气里拳打脚踢，所有道理和现实都懒于说教之后，她呜呜哇哇地哭起来——其实更接近衰老的犬科动物的呜咽——但这确乎象征着争吵逼近尾声，等老哑巴通过喉管平滑地送出一声叹气，小哑巴就可以像已经开始做梦的妹妹一样，假装糊涂地入睡了。
关于自己的未来，和家里的现况，小哑巴心里真的跟明镜似的，大概因为父母亲都无法用语言来搪塞敷衍。
就这样，当小哑巴在地上写好自己认识的6个英文字母的时候，看起来像一团火似的朱莉从街角匆匆忙忙地跑来。哦，她看起来是多么明艳动人。这团火像小鹿一样来到老哑巴身旁，他的眼睛被照亮了，鼻子变成了温暖的棕色。“嗨！”朱莉似乎心情极好。小哑巴抬起头看了一眼老哑巴的背影，他觉得老哑巴一定笑了，嘴咧得大大的。真奇怪，好像每笑一下，他肩胛的弧度就柔和了一点，他就释放出了一点点自己。
“一个草莓的，一个荔枝的！”在朱莉神奇的语言下，老哑巴重焕青春，手脚利索地殷勤着。朱莉看着他，小哑巴看着朱莉，在这个瞬间形成的三角之外，母亲和妹妹是多么的木讷。
可这次朱莉没有在车窗前吃掉一个，再打包带走一个。她手里端着两小碟饽饽糕，翘首望向十二中的校门口，那里人来人往。不知道那里发生了什么，总之，她二度焕发出更温暖的颜色，红彤彤地头也不回地奔了过去。老哑巴的眼神里像带了失望的小钩子，连朱莉的衣角都没拽到。红彤彤的朱莉混入灰色的人群，再也寻不出来。老哑巴居然开始魂不守舍。顾客的手指在玻璃窗前比比划划，在他眼里都是一团团混沌的影子，沉不进脑子里。他做错了好几个饽饽糕，哑巴母亲只好用炭一般黑的脸向别人扯脸赔笑。人流暂时走过后老哑巴发出一声长叹，从深深的河口流出来的那种叹息，带着绵绵不绝的失意。母亲死瞪他一眼。枯站一会儿后，老哑巴蹭蹭脚跟走了，这在以往是去上厕所，在今天——母亲虽然蒙在鼓里，但小哑巴却知道——是为了尾随追踪。父亲在儿子这里，几乎没有什么秘密。
他拿起石子，把认识的6个字母从头写了一次，又在接下来的五分钟里努力回忆第7个字母而未遂后，拍拍屁股，站起来，决定尾随老哑巴。他将发现他们一族都很擅长此业。小哑巴来到校门口，发现学校外围的铁栅栏旁立了一根电线杆和路灯柱，老哑巴正卡在电线杆和路灯柱的中间，目光怔忡。在他的视野里，朱莉面朝着一个成年男人在发光发亮，他只看见那人的一小片背影。那栏杆和电线杆刚好拼成一个画框，正徐徐地播放着一段语言熠熠生辉的爱情电影。这电影在旁人眼里看去或许禁忌而甜蜜，但对太入戏的老哑巴来说，抽身欣赏已经太迟。他如饥似渴地看着。而在他的五米之外，他的儿子目光怔忡地看着他：看自己的父亲定格在那里，偷窥狂一般看着别人享受生活，脸上有疑似快乐的光彩。
幸好，他还太小，几乎不懂得恶心。
