师者，传道、授业、解惑者也。--韩愈《师说》
.....
小时候最怕老师，但绝不因为我是坏孩子。正因为太乖了、成绩太好了，所有老师都对我有超高的期望。
在他们期望的阴影中，我惶惶不可终日，以致落下了星期天晚上综合症，即一到周日晚上，就会因为第二天要上学心跳不止，失眠、眩晕、恶心......
但是，我非常尊敬老师，他们说"上课，同学们好"的时候特别神圣，尤其是艾人民老师，同学们起立后，她会十分铿锵地将头甩往左中右，分别注视三个方向的学生，然后深鞠一躬，说"同学们好！"那躬鞠得绝不比日本人差。
言归正传。
在早稻田，我的星期天晚上综合症奇迹般地好了，因为周一的课是下午，可以睡到太阳晒屁股，起来搞点中午饭，还省了早饭钱。
在早稻田上课是一种享受。不必担心被老师强叫起来回答问题，可以随便接下茬，也可以睡觉。
老师会仔细听你说的每一句话，会耐心解答你所有的问题。而且，无论说出什么错误主张，老师也绝不说个"不"字，反而会说"唔，很独特嘛，第一次听说，我回去查查看"之类的话。
就连用错了语法，老师也不说我错了，而是既谦虚又和蔼地说，"日本人一般会这么表达......"。
明明是忘记写作业，老师却关怀地问：是不是身体不舒服？要是经常缺课，老师又会说：是不是上课的内容太无聊，以后会改进的，一定来啊。
起初我认为是日本老师素质高，职业道德好，后来才知道，日本的大学教员，尤其是私立大学的教员属服务性质，学生是交钱的顾客，顾客就是上帝。也就是说，听课和当上帝一样，当然是一种享受喽。
回想教过我的几位中国暴力老师，动辄就把作业本往地上扔，像疯了一样大声训斥，勒令家住大兴的同学回家取作业本，让忘带教科书的人到操场跑圈。
要是在日本，恐怕他们早就为失业率的统计数字再创新高了，弄不好还得背个体罚学生的罪名，到警-察局去吃饭团。
给我留下印象最好的是教日语听力课的盐崎老师。中年妇女，鼻子旁边有一颗大大的美人痣，也正因如此，她与美人的评价无缘。
每次出现在教室，总是慌慌张张的，手里提着一大堆东西：书包、皮包、钱包......总之很多包，然后把这些东西一古脑地扔在讲台上，然后从中刨出教材和讲义，长喘一口气："上课~~~"。
如此重视礼仪的日本，大学课堂竟没有师生行礼的仪式。也许是我没有选到需要仪式的课程。
早大乐团排练前后还得互相吼两嗓子，盐崎老师却没这些事情，长嘘一口气说出一声"上课"，纯属自言自语。之后会扯些与书本无关的话题。比如她老家在四国岛，那里靠晒盐为生的人家很多，所以她叫盐崎。
不知不觉中，我们记住了许多书上没有的逸闻趣事，现在，课文全忘了，盐崎的故事都记得。
当话题就要像断线的风筝飞出宇宙边际的时候，盐崎会力挽狂澜，把大家的注意力拉回课堂，然后会问离她比较近的同学，上节课讲了什么。
有一次问到我，我答不上来。盐崎的美人痣一动："上节课你不是来了吗？欧，双胞胎，小哥儿，下次在家先跟弟弟打好招呼啊。"全班乐翻。
盐崎语速很快，但每个字母听得都很清楚，用长笛的一个术语形容，她说话很有颗粒感。我对她印象好，是因为她和我们说的每句话都很简单，没有冗长的敬语，没有双重否定，直来直去。
据我所知，日语是暧-昧性很强的语言，表达一个意思能绕八圈说，对此日本国民也深恶痛绝，据说某首相就是因为说话直接，赢得了国民好感才当选的。
盐崎讲课还喜欢图文并茂。一次，讲到日本人的丧事，她便在黑板上画了一个大墓碑，然后在墓碑正中写上"盐崎"二字，好比她家祖坟。
"日本人死后，要请和尚赐个号。"说完便沉思开来，自己拖着腮帮子嘀咕：我叫个什么居士好呢？想了半天也没有结果，最后她说："赐号要花20万到30万，也没人给我钱，就不费这力了。"下面有一半人笑仰了过去。
.....
听几个同学说，学校附近新开了一家烤肉店，这几天优惠酬宾，午餐时间只要980日元，就可以无限量烧烤。
对于我这个想肉想得眼睛泛绿光的人来说，无疑是救世主赐予的盛宴，纵有一万个理由，也不能阻挡我吃肉。
于是我和同学约好，中午一同前往。但是，觊觎特价烤肉的人决非少数，去晚了便只能耐心排号。另外，980元没有时间限制，吃到晚上都可以，只是不能浪费。
我和哥儿几个一合计，干脆午饭、晚饭二合一，花一份钱吃两顿饭。大家均四肢赞成，只是如此一来，下午必须逃课。
碰巧那天是盐崎老师的课，我要是真有个双胞胎兄弟就好了。虽然日本学生不假逃课是经常的事情，但我觉得无论如何还是打声招呼好，也心安理得一些。
但不能实话实说，为了吃特价烤肉请假的话，估计全世界哪所大学也不会批准。那就说个谎吧。
我写了张小纸条，称早晨起来便觉头昏脑涨，却坚持上学。临近中午，愈发不适，恳请老师准假，回家休息。
我对假条的行文十分满意，因为是刚刚学过的语法，绝无错误，且是最上乘的日语，对天皇告假也就这个程度了。便在盐崎的信箱上贴了，和狐朋狗友携手吃肉，满嘴流油，好不痛快。
傍晚，我坐在书桌前，一动不动。吃得太多，肚子鼓鼓的，打嗝都是肉香，估计到明天中午都不会饿了。虽然撑得难受，但心理上十二分满足。忽然电话响了，一个陌生的日本手机号码。我疑惑地接起电话。
"我是盐崎。"
"啊？盐崎老师？"
"身体好些了吗？是不是打扰你休息了。"
"我......"一瞬间，我感到脸上的汗毛都竖了起来，一股热流从脖子冲上脸颊，羞愧得浑身发烫。"
"今天的讲义笔记已经放在了你信箱里了，有什么不懂的给我打电话。急救车是110。多吃水果啊。"
不知什么时候，她记下了我的电话号码，不是班主任，且对一个一周只见一次的外国学生关心到如此程度。感激与羞愧之下，我对盐崎说了实情。
"盐崎老师，对不起，我说了谎话，我逃课了。"也许是紧张，也许是激动，这几句日语说得有些乱。
"盐崎的课太乏味吗？"她从不自称盐崎老师。
"不是的，今天学校附近的烤肉店开业酬宾，我就......"说不下去了，无论如何为吃烤肉而逃课的理由都太荒谬。
"坏小子，有这好事也不告诉我。"
"......老师不生气吗？"
"能不生气吗？有便宜的好吃的，就想着自己。下回记得实话实说，全班一起去。"
"盐崎老师为什么对我这么宽容？"
"你小子够意思啊。特地写了张纸条告诉我，还用天皇级的敬语。我觉得你尊重我，而且信任我，说不定你要是突然身亡了，我就是全日本最后一个有你线索的人。下周见。"
.....
早稻田的留学生日语课程实行分层次教学，共分八级，八级最高。隔段时间便有一次定级考试，这次的定级结果是，我的听力到了八级水平。
盐崎老师负责七级听力，但我实在喜欢听她上课，便死赖着不肯升班。教导主任找我谈话，意思是不要太任性。无奈之下，我只好假装一问三不知，最后对主任说："这个水平哪有八级啊。"主任无语，盐崎笑了："这坏小子！"
