“如果你真的有天分，一定会被发掘的。”
一个人一生中，总是会碰到几个扭转他命运或观念的重要人物。
我很幸运，在我心存疑惑，想要有所作为时，总是能碰上指引我、给我方向，并带来鼓励的心灵导师。
我真的不敢想象，若没有了他们的指引，我会走到怎样不同的道路上。更幸运的是，在我刚踏入高等教育的门槛，在休斯敦这么一个毫不起眼的普通大学里，我先遇到阿普丽尔老师，然后又碰到沃尔特（Walter）先生。
除了以“盲人逛校园”的方式传授“用心摄影”的理念外，阿普丽尔延续她一贯的理念和风格，要我们制作的学期作业也很有趣——要我们去找一个有趣的人当对象，每隔一段时间就去给拍摄对象拍照，以观察随着摄影者对于被摄对象感情的投入而呈现的不同风味。最后集结所有不同时期拍的照片，在学期末做成一本照片书，观察拍摄者的感情投入对于作品的影响。
但她也规定，不能拿老人和小孩当做摄影对象，因为这两类对象太好表现了。我决定选妓女作为拍摄对象，阿普丽尔也同意了我的决定。我信心满满，却没料到之后的道路荆棘重重。
首先，如何去找到一个愿意被我拍摄的妓女就是一大难题。我对这方面的门路也不清楚，好不容易在街头找到了一名妓女，在我强烈恳求之下，她才不太情愿地答应让我拍照。
我在一个厕所进行拍摄工作。即使是在寒风凛冽的晚上，厕所的骚臭味还是令人难以忍受，而拍摄对象不乐意合作的态度，加上唯恐招来警察临检的不安心情，也使这个看似简单的学校作业变得压力奇大。
到了第二次要再拍摄这位妓女时，她更不愿意了。好说歹说也没用，我只好花了一点钱才让她勉强同意让我再拍一次。在这种情况下，我实在没有把握在第三次还能说服她。最后，我决定换题目，向阿普丽尔老师说明后，她终于同意让我换题目，并且特别宽容地同意我以物代替人为拍摄对象。
也许，是因为我从小到大，大部分的时间都是在孤独中度过，我对于人总是有一种疏离感。自己无法选择当建筑师，也是因为想到建筑师要常和人打交道，就让我望而却步。相反，静静地坐在一旁，不用理人的平面设计师反而比较适合我。这次的学校作业，只是再一次证明了我不善与人交往的个性。
我选中的是离我住处不远的一个被官方封起来的废墟。本来，我就对这个和中国四合院颇为类似的废弃房舍充满了好奇，而借此机会，进行个小小的探险也不错。
我先从外观拍照，一栋位于城郊的废弃房舍，门上贴着法院的封条，到底里面发生了什么事？这个废墟的故事是什么？这个目标充满了神秘感，挑动了我的好奇心。
终于，挑了一天，我找阿强做帮手，将门撬开，闯了进去。我们大吃一惊，情形太诡异了，我们像是不小心误闯入时光隧道中的某一个场景。
这里本来应该是一个餐厅，现在却处处是蜘蛛丝。虽然是白天，但阳光被窗户上的木板挡住，室内一片黑暗。在我们两支手电筒的照明下，白色的灰尘如雪花般缓缓飘下，落在装饰华丽的圣诞树上，落在狼藉的杯盘上，堆在铺着餐巾的餐桌上，堆在依然华丽的室内装潢上……手电筒的光柱再扫过去，吧台上几个酒杯或高或矮地站立着，一只透明的鸡尾酒杯中仍有半杯的液体……
只是，一个人都没有，一切都是如此寂静，连灰尘也是安静地飘起、落下……这种气氛下，连我们四处挥舞的手电筒的光柱似乎都显得太过粗鲁。好像一场盛宴因某种突发的意外而忽然中断，宾客匆匆离席，主人来不及收拾桌上的残肴剩酒，喧闹繁华的气氛也来不及消褪，就被封存在这个空间中。
我好像感受到森森的鬼气，脊背一阵发凉，我愣怔在现场，体会当时大家匆匆离去的场景。此时，阿强居然不见了，偌大的餐厅里只有我一个人，我几乎也想和那些人一样拔脚狂奔。
“包，这里住着人！”阿强挥舞着手电筒从另一个门口跑进来，他的出现让我既惊又喜。来不及怪他乱跑，我随着他到了旁边较小的房间，是厕所。令人意外地，厕所倒算干净，情况有点诡异，难道有人利用这间厕所吗？是流浪汉，还是毒贩？逃犯？
在令人战栗的诡谲气氛中，我匆匆地按下快门，为这神秘的废弃屋留下第一次记录。我们匆匆地离开，急忙回到户外温暖的阳光下。
后来，我们又回到这栋房屋几次，陆续探索了荒废的后院及其他的房间，但再也比不上第一次惊悚逼人了。直到后来，我们发觉警察又重新贴上新的封条，大概他们也发觉有人闯入，我们才停止这场潜入废墟的行动。
对于这个只能以震撼二字形容的经验，就像被蒙上了双眼在校园取景摄影一样，对我产生了极大的影响，完全改变了我对事物的感知能力。
除了阿普丽尔外，老教授沃尔特先生对我的启发又是另一种。按照中国人的说法，阿普丽尔偏向于“身教”，老先生则偏向于“言传”。
沃尔特老先生已经70多岁了，对我们这些不到20岁的年轻人，他开口闭口就是“孩子”。他是犹太裔，即使年事已高，依然是一副精明、干练的样子；而他教授的“艺术简史”，也是最受学生欢迎的课程之一。
沃尔特老先生并不是一本正经地向学生介绍艺术史，他偏向于介绍“艺术八卦史”。一讲起著名画家、著名雕塑家的八卦小故事及野史传说，他就滔滔不绝。例如，米开朗琪罗之所以能够将男性人体肌肉的线条表现得流畅而有力，据说和他同性恋的身份有密切的关系；而名垂千古的达·芬奇，不但也是同性恋，还是秘密会社的重要人物；等等。他不但教了我们艺术是什么，而且，还使学习的过程变得趣味盎然。
在他所教授的课程中，最令我震惊不已，并且影响我一生的一句话就是：天下没有怀才不遇这回事。
他说，从艺术史上可以看到，许多所谓“怀才不遇”的艺术大师，事实上并不像世人所认为的一辈子潦倒、默默无名而含愤去世。他们往往在世时就是许多人公认、推崇的艺术家。例如穷困潦倒、割耳示爱的艺术大师梵高，在生前就已是小有名气的画家，作品受到一些收藏者的喜爱，已受到广泛的关注。
事情的真相是，这些名垂青史的伟大艺术家，有些确实很辛苦，但真正有才能的人，还是能够撑出一片天，而缺乏才能的人始终撑不过来。“如果你是真正有才华的艺术家，”老先生两眼放光，以坚决的语气强调，“你一定不会被埋没的！”
这句话也许正是我最想要听到的话，对我起了很大的作用，成为支撑我看待事物的重要观念，因为——它很公平。
对我而言，“你有才华，你就会出头”正意味着我所要担心的事情，主要就是自己有没有才华。即使当时我并不确定，但我依然相信，每个人只要努力做自己喜欢做的事，自然就会培养出才华。至于“有才华会不会出头？”“有才华的人是否会被小人阴谋陷害？”等问题，我都无须操心。
我只要努力做自己喜欢做的事就好了。
事情变得很简单，我努力，我有才华，总有一天我一定会出人头地。我喜欢这种简单而合理的逻辑，我相信这样的因果，如果游戏规则是这样，我愿意拼下去。这句话能够支撑我做所有的事情，做所有的决定，能让我敲所有必须要敲的门而不害怕，我会义无反顾地往前冲。
毕业多年后，我的社会经验丰富许多，我也看到这句话在现实生活中被一再验证。再回来细细品味老先生的话，不由庆幸当年他告诉我这句话，而我也单纯地相信，因为他讲的就是事实——真正有才华的人，绝对不会被埋没！在演艺界、音乐界，这些例子更是比比皆是。
例如全美最热门的歌手小甜甜布兰妮，她在少女时代因获得迪士尼举办的歌唱比赛第二名而崛起，该比赛一向被视为成为明星的跳板。接着，她转往纽约发展，在百老汇剧场演出，结果未能成功。于是，她离开纽约，返回家乡。但她并未就此被埋没，有经验的经纪人依然觉得她是可塑之材，将她发掘出来，制作唱片，结果一炮而红。而一同参加迪士尼歌唱比赛的第一名，也就是现在广受欢迎的男歌手贾斯汀。
小甜甜和贾斯汀都以成绩证明了他们的实力。其实，细细追查一些大明星、大作家、大画家、著名歌手、大富豪等的发迹经过，通常你可以得到同样的结论——这些人绝不仅有两把刷子，他们不是普通人，而且他们都很努力。
多年的工作经验也让我知道，不管在哪行哪业，你在业界常听到的那一两个顶尖好手的名字，通常他们就是有那么好，就是有那么棒。
有才华的人免不了会经历一些挫折，但他们只要等到适当的机会，就能一鸣惊人，这样的机会一定会来的。而一些常常自称“怀才不遇”或“时运不佳”的人，可能真的是因为不够好，或在某一个环节中有所缺憾，或才能有限，或努力不够，或牺牲不足。总之，都有其不足的一面。
多年之后，我依然相信——天下没有怀才不遇这回事！
没有这样的事情！
