登陆注册
27864500000016

第16章 嚎叫诗人金斯伯格(2)

(1)

“结婚……艾伦,别吸毒……钥匙在窗台上的阳光里”,这是金斯伯格的母亲临终前的遗言。这位患精神分裂的母亲哲理般地把“结婚”和“阳光”里的生活联系在一起。

金斯伯格1926年生于新泽西,父母是第二代俄裔犹太人。母亲娜奥米·列维·金斯伯格年轻时信仰共产主义,后来直至终生都是狂热的裸体主义、女权主义的左翼激进派。

娜奥米年轻时活泼、美丽、迷人,金斯伯格回忆年轻的母亲时经常把她与大明星嘉宝相提并论。但她来到美国后就开始了她的孤独。她的心里总装着劳苦大众的苦难,狂怒地攻击那些她认为不公平的社会现象,在这种盛怒之下,她毫不犹豫地加入共产党。狂热的共产主义倾向和美国现实的剧烈反差导致了她的精神错乱。结婚后,她的精神状况并未好转,还逐渐恶化。她终日处在被谋杀的恐惧之中:她的貌似和善的公公婆婆整日处心积虑地想毒死她;只要朝窗外望一望,她就想象出美利坚合众国的间谍正在某处监视她;她坚信,罗斯福总统本人曾下令在她的屋顶甚至大脑里安装了窃听装置以监视她的秘密思想。

在金斯伯格的少年时代,他的母亲就经常因精神病复发而住进精神病院。他不得不请假甚至旷课陪伴母亲,安慰歇斯底里症发作的母亲。他常常很忧伤,因为他没有任何办法减轻母亲的痛苦与顾忌。而更令金斯伯格伤心的一件事,就是母亲在疾病发作时不顾一切地裸露自己,这让他觉得尴尬极了。在长诗《卡迪什》中,金斯伯格非常坦率地描写了他母亲对他的哥哥尤金性诱惑的场景。正是担心这些给儿子们带来巨大的心理伤害,父亲路易·金斯伯格决心抛弃妻子。父亲的这种行为,更是让金斯伯格心碎不已。

少年时代的金斯伯格被这个熟悉又陌生的女人弄得无所适从。他同情母亲,觉得她被人家遗弃,然而,她变化无常的情绪和疾病发作时的疯狂举动使他内心深感不安。因此,对于金斯伯格来说,母亲,与其说她是个保护者,不如说她是个依赖别人的病人,是令人怜悯的对象。渐渐地,在金斯伯格的心里留下了这种阴影:女人是一种疯狂、丑陋、令人痛苦的异类。

即便如此,金斯伯格仍能体味到来自母亲的爱。在她神志清醒时,她常常给金斯伯格写信,信中交织着对儿子的无限爱怜、深深的绝望、盛怒的责骂和想早日出院的哀求。她去世前写给金斯伯格的一封信,让他铭记终生:“钥匙放在窗上,在窗台上的阳光里——我有把钥匙——结婚——艾伦,别吸毒——钥匙在餐柜里——在窗台上的阳光里——我爱你,艾伦。”

这种拳拳之爱指引了金斯伯格以后的人生,他之所以没有像BG的另一位领袖克鲁亚克那样一味沉浸在大麻和酒精中以致过早地凋谢了自己的生命,与母亲的这种教诲密不可分。此后,金斯伯格在布莱克神秘主义诗学、印度教、犹太教、藏传佛教、禅宗、道教和儒教中寻找这把能拯救自己的阳光里的钥匙。

(2)

金斯伯格的母亲死于1956年。

在母亲身边的成长经历给金斯伯格带来两个后果。一是成就了他的著名长诗《卡迪什》,那是作为在母亲葬礼上由犹太教拉比朗诵的祷文。长诗中除了控诉母亲在那个黑暗社会的遭遇外,还宣泄了他自己成长的伤痛。

其二是由对母亲复杂的情感升腾起来的对于女性的观点,影响了金斯伯格的一生。女人,总是让他感到恐惧。进入青春期后,金斯伯格也曾试图与异性建立恋爱关系,但对异性的本能排斥使他望而却步。在《卡迪什》中,金斯伯格就回味了与男性相恋的甜蜜与惆怅。

金斯伯格的父亲路易·金斯伯格,一生都钟爱诗歌,但他只爱那些古典而雅致的诗歌。他的正式职业是教师,是全家的经济来源。与母亲相比,父亲路易是个保守主义者。他重视传统文化,并常常告诫金斯伯格遵从现存的道德秩序和社会制度,所有那些离经叛道的行为都是可耻的。对金斯伯格来说,路易代表着理智,母亲却时刻准备着向现存秩序开火,童年的金斯伯格一直徘徊在这两种道路之间,他尽力想按照父亲的教诲走上正统之路,但来自母亲的遗传基因常常在他的血管里蠢蠢欲动。进入青春期后,特别是当他偷偷爱上另一个男孩时,甜蜜的惆怅与罪恶感交织在一起,几乎让他陷入崩溃。

同类推荐
  • 程程访问

    程程访问

    好的访谈节目要靠主持人的功底。事前要做好功课,要同自己的同事仔细商讨,要尽可能了解对手的一切,要打算应对各种可能。即使有了最充分的准备,也常常会发现嘉宾的实际状态远不是那么回事。但程程有丰富的采访经验,更重要的是她的真诚,因为任何访谈都是人与人的沟通。而且,一个好的访谈节目,本来就不会因循他人的旧轨,应该作更具深度的发掘。
  • 文化视野下的语言研究

    文化视野下的语言研究

    20世纪90年代末,伴随着日益兴起的文化语言热,本人在教学中也尝试着用文化语言学的理论来解读古今汉语中的一些语言现象。进入21世纪,本人又从语言文化的视角,探析西北回族独特的语言现象。到了2009年,本人主讲的研究生课程“文化语言学”被确定为宁夏回族自治区研究生优质课程建设项目,促使本人在文化语言的研究方面更加用心,并取得了一些成果。本书的内容就是这些教学和研究心得的汇集。
  • 中国历史文化百科——文字

    中国历史文化百科——文字

    此系列书籍介绍了中国历史文化百科的知识,内容包括字谜,中医学,武术,政体,哲学,战争,天文学,诗歌,服饰等。
  • 悲越天山——东干人记事

    悲越天山——东干人记事

    秋高气爽,景色宜人。正在准备庆祝建都850周年的北京,熬过了酷暑盛夏的困扰,又展现了它明媚靓丽的风姿,吸引并接待着五洲四海、络绎不绝的游客。我刚从宁夏开会归来,也明显地感觉到北京已进入气候最美好的旅游高峰季节。坐在写字台前,阅读着近期收到的函件,不时接听来自各方的电话,为奔走相告的喜事而欣慰,为远方亲友的病危而担忧,更为回族穷困地区的脱贫振兴而鼓舞。
  • 李劼人说成都

    李劼人说成都

    懒散近乎“随时随地找舒服”。以坐茶馆为喻罢,成才人坐茶馆,虽与重庆人的理由一样,然而他喜爱的则是矮矮的桌子,矮矮的竹椅——虽不一定是竹椅,总多关是竹椅变化出来,矮而有靠背,可以半躺半坐的坐具——地面不必十分干净,而桌面总可以邋遢点而不嫌打脏衣服,如此一下坐下来,身心泰然,所差者,只是长长一声感叹。本书从李劼人小说中分门别类,节录出有关成都文明发展的大量文字,如清末的叽咕车(鸡公车)到抗战时的木炭汽车,足以见出成都交通的一个侧面。所有这些变迁的实录,后人完全可以视为一代信史。其中收入本书的《成都是一个古城》和《旧帐》,都是一九四九年后没有公开发表过的。
热门推荐
  • 焚天战典

    焚天战典

    姜荒,未满三岁便被赶出家族,只因他为禁神废体,无法修道。受尽人间苦楚,尝遍世间辛酸,在人吃人的世界之中逐步强大。黑暗动乱来临,人族积弱,妖兽横行,以人为食,行灭族之事,浮尸百万里,血染苍穹。作为人族一份子,姜荒力挽狂澜,左手驭天神钟,右手鸿鹄剑,杀伐证帝!
  • 天龙之末世王权

    天龙之末世王权

    一代俊杰慕容复,最后却落得疯癫的下场。凭什么?段誉出生好?奇遇多。虚竹奇遇多。可我慕容复就该被否定?努力就该被踩在脚下。不一样的慕容复。
  • 大破界

    大破界

    万年前,众神开天辟地,孕育生灵,这是一方新世界。修仙之人,炼化天地灵气,锤炼自身,朝着漫漫成仙路挣扎前行。何谓仙?何谓神?传说只是传说吗?连移山填海都做不到,这是仙吗?神呢,神在哪里?为什么看不见,寻不着?众神的后人又都隐世于何处?绝望的气息在蔓延,天地灵气快要枯竭,修仙者何去何从,这样的仙竟不如凡人自在!但看血脉传承的少年们以自身信念,突破极限,拼了这血肉之躯,破开一个新的世界!
  • 巫毒之恋

    巫毒之恋

    年龄并不是什么大的问题,只要她的眼中能看得到他,可是,真的要靠这个巫毒娃娃,才可以掳获她的心吗?他不甘心,真心换来的却还是姐弟相称,然而,她眼中永远都只看得见自己的哥哥,到底,他要用什么样的方法,才能换来她的另眼相待呢?
  • 仙缘之安若暖城

    仙缘之安若暖城

    一阙漫吟多旧句,千年追梦寂然人。晓夜微寒里,凭栏听雨声,任凭泛黄的思念拉长。默捻拟花慢词,我的泪已断作七弦,磔碎了卷帘内人比黄花瘦的寂寥,无神的眸中,惟剩一抹旧时的潇湘月色。一直以来,我在念你满筐的某一个角落,蔓延的都是独享往昔的缱绻、独享烛残的凄凉,也许,这一生对你的牵念永远都停不下脚步。
  • 三明地名纵横

    三明地名纵横

    市方志委编纂的“三明地情丛书”之《三明地名纵横》从行政地名、自然实体地名、人工建筑地名等方面,真实地反映出三明地名的社会性、时代性、民族性、地域性等特征。
  • 中国微型小说百年经典·第8卷

    中国微型小说百年经典·第8卷

    微型小说,在我国虽然自古有之,如《世说新语》《唐元话本》《聊斋志异》等,但一直属于短篇小说的范畴,未能从短篇小说中独立出来。上世纪80年代,随着改革开放和人们生活节奏加快,读者没时间看长篇大论,喜欢看短小精悍的小说。微型小说便很快盛兴繁荣起来,受到读者的喜爱。因而一些报刊纷纷开辟微型小说栏目,据不完全统计,现在发表微型小说的报刊有两千家左右,每年发表的微型小说达七八万篇。《中国微型小说百年经典》以微型小说是一种独立的文体的眼光,重新审视了过去混杂在短篇小说中的微型作品,精心筛选了一个世纪以来的微型小说经典佳作。较之近来出版的一些标榜微型小说经典选集,更具有综合性、经典性和权威性。
  • 101天

    101天

    这个世界上没有我,或这个世界上有我,闭上眼,世界就与我无关......
  • 笙歌起,漠北颂

    笙歌起,漠北颂

    “我不会留你一个人。”温热的气息洒在怀里的人光洁的额头上,彼此珍惜着岁月难得的静好。。。。。。
  • 炼卡

    炼卡

    一张小小的卡片可以做什么?.附灵卡:遇到美女我抓灵目卡:看到财宝我挖急救卡:救个娇俏女警搬运卡:万金悄悄搬走能量卡:点灯不再费油幻卡:真人AV在扭把美女装进卡片,让财富围绕我转。..【起点第四组签约推荐】..两部VIP作品,《抗日之虎胆威龙》已经完结,《荒岛漂流记》正在连载,欢迎阅读。QQ群:19622309