登陆注册
27864500000016

第16章 嚎叫诗人金斯伯格(2)

(1)

“结婚……艾伦,别吸毒……钥匙在窗台上的阳光里”,这是金斯伯格的母亲临终前的遗言。这位患精神分裂的母亲哲理般地把“结婚”和“阳光”里的生活联系在一起。

金斯伯格1926年生于新泽西,父母是第二代俄裔犹太人。母亲娜奥米·列维·金斯伯格年轻时信仰共产主义,后来直至终生都是狂热的裸体主义、女权主义的左翼激进派。

娜奥米年轻时活泼、美丽、迷人,金斯伯格回忆年轻的母亲时经常把她与大明星嘉宝相提并论。但她来到美国后就开始了她的孤独。她的心里总装着劳苦大众的苦难,狂怒地攻击那些她认为不公平的社会现象,在这种盛怒之下,她毫不犹豫地加入共产党。狂热的共产主义倾向和美国现实的剧烈反差导致了她的精神错乱。结婚后,她的精神状况并未好转,还逐渐恶化。她终日处在被谋杀的恐惧之中:她的貌似和善的公公婆婆整日处心积虑地想毒死她;只要朝窗外望一望,她就想象出美利坚合众国的间谍正在某处监视她;她坚信,罗斯福总统本人曾下令在她的屋顶甚至大脑里安装了窃听装置以监视她的秘密思想。

在金斯伯格的少年时代,他的母亲就经常因精神病复发而住进精神病院。他不得不请假甚至旷课陪伴母亲,安慰歇斯底里症发作的母亲。他常常很忧伤,因为他没有任何办法减轻母亲的痛苦与顾忌。而更令金斯伯格伤心的一件事,就是母亲在疾病发作时不顾一切地裸露自己,这让他觉得尴尬极了。在长诗《卡迪什》中,金斯伯格非常坦率地描写了他母亲对他的哥哥尤金性诱惑的场景。正是担心这些给儿子们带来巨大的心理伤害,父亲路易·金斯伯格决心抛弃妻子。父亲的这种行为,更是让金斯伯格心碎不已。

少年时代的金斯伯格被这个熟悉又陌生的女人弄得无所适从。他同情母亲,觉得她被人家遗弃,然而,她变化无常的情绪和疾病发作时的疯狂举动使他内心深感不安。因此,对于金斯伯格来说,母亲,与其说她是个保护者,不如说她是个依赖别人的病人,是令人怜悯的对象。渐渐地,在金斯伯格的心里留下了这种阴影:女人是一种疯狂、丑陋、令人痛苦的异类。

即便如此,金斯伯格仍能体味到来自母亲的爱。在她神志清醒时,她常常给金斯伯格写信,信中交织着对儿子的无限爱怜、深深的绝望、盛怒的责骂和想早日出院的哀求。她去世前写给金斯伯格的一封信,让他铭记终生:“钥匙放在窗上,在窗台上的阳光里——我有把钥匙——结婚——艾伦,别吸毒——钥匙在餐柜里——在窗台上的阳光里——我爱你,艾伦。”

这种拳拳之爱指引了金斯伯格以后的人生,他之所以没有像BG的另一位领袖克鲁亚克那样一味沉浸在大麻和酒精中以致过早地凋谢了自己的生命,与母亲的这种教诲密不可分。此后,金斯伯格在布莱克神秘主义诗学、印度教、犹太教、藏传佛教、禅宗、道教和儒教中寻找这把能拯救自己的阳光里的钥匙。

(2)

金斯伯格的母亲死于1956年。

在母亲身边的成长经历给金斯伯格带来两个后果。一是成就了他的著名长诗《卡迪什》,那是作为在母亲葬礼上由犹太教拉比朗诵的祷文。长诗中除了控诉母亲在那个黑暗社会的遭遇外,还宣泄了他自己成长的伤痛。

其二是由对母亲复杂的情感升腾起来的对于女性的观点,影响了金斯伯格的一生。女人,总是让他感到恐惧。进入青春期后,金斯伯格也曾试图与异性建立恋爱关系,但对异性的本能排斥使他望而却步。在《卡迪什》中,金斯伯格就回味了与男性相恋的甜蜜与惆怅。

金斯伯格的父亲路易·金斯伯格,一生都钟爱诗歌,但他只爱那些古典而雅致的诗歌。他的正式职业是教师,是全家的经济来源。与母亲相比,父亲路易是个保守主义者。他重视传统文化,并常常告诫金斯伯格遵从现存的道德秩序和社会制度,所有那些离经叛道的行为都是可耻的。对金斯伯格来说,路易代表着理智,母亲却时刻准备着向现存秩序开火,童年的金斯伯格一直徘徊在这两种道路之间,他尽力想按照父亲的教诲走上正统之路,但来自母亲的遗传基因常常在他的血管里蠢蠢欲动。进入青春期后,特别是当他偷偷爱上另一个男孩时,甜蜜的惆怅与罪恶感交织在一起,几乎让他陷入崩溃。

同类推荐
  • 最新21世纪生活百科手册·谈判手册

    最新21世纪生活百科手册·谈判手册

    本书主要从以下几方面教你如何谈判成功:谈判人员的交流技巧、通用的谈判技巧、谈判桌上的基本策略、标准谈判手段、反击对方的手段、遇到特殊情况的注意事项等。
  • 中华对联大典

    中华对联大典

    对联是由两串字数相等、句式相同、平仄和谐、语意相关的汉字序列组成的独立文体。对联多用来悬挂或粘贴在墙壁和楹柱上,表达人们的思想感情。对联扎根于我国民族传统文化的肥沃土壤中,融《诗经》的对偶规范、诸子百家的学说、辞赋的修辞文采、骈文的对仗声律、唐诗的风范格韵以及民间的桃符形式为一体,题材丰富、风格多样,集情意韵形之美,收雅俗共赏之效。对联历经千余年不衰,深受社会各界广大人民群众所喜爱,成为文艺百花园中的奇葩。
  • 最新21世纪生活百科手册·球类运动手册

    最新21世纪生活百科手册·球类运动手册

    本书主要讲述了以下几大球类的基本技术:足球、羽毛球、网球、保龄球、台球等。
  • 日本,我误解你了吗?

    日本,我误解你了吗?

    日本,我们曾经比你们强大若干倍,可我们从不曾欺负过你们。而你们一旦强大就对我们“烧、杀、抢、掠”,并且毫无悔意歉意。为什么?日本欠中国一个诚恳的道歉!可能,中日难免一战——中国人民想和日本人民谈谈!!
  • 中国文史精品年度佳作(2011)

    中国文史精品年度佳作(2011)

    以史为镜可以知兴替。贵州人民出版社推出的文史精品年度佳作所收录的文章正是以此为目标的。2011年正值辛亥革命百年,而《共和不和》《末世摄政王载沣的角色》《辛亥百年》和《三0二九广州起义之罗生门》从清朝、北洋政府、广州起义等多个角度全方位阐释了辛亥革命前前后后不为人知的故事,帮助读者全面而深刻地了解辛亥革命。卢荻、吴韶成和莫栋梁、项小米的文章向读者们介绍了为中国共产党取得解放斗争胜利做出突出贡献的地下工作者的生平,历史不会遗忘他们。而最后一类文章更为有趣,李洁非和吴正格的文章则分别从桃色与党争的关系和满汉全席的发展入手,揭示了明朝和清朝在政治上的变化及其带来的影响,见微知著,发人深省。
热门推荐
  • 凡人闯天关

    凡人闯天关

    正在旅游的夜一被一束神秘光束传送到了一个白色房间,等待他的是一场死神的考试。
  • 禁忌的果实

    禁忌的果实

    宇宙初开,九大星域,群雄并起,九颗传说中禁忌的果实,得之便可一统星域,主角来自星玄域的一颗分裂的行星,看其如何一步步崛起,成为禁忌果实的拥有者
  • 老大不小

    老大不小

    一部很“私人”化的小说——中年人的内心底层的情感及敏感的婚姻状况。
  • 我的末日天使

    我的末日天使

    2012,人们口中的末日之年,有的人信以为真,有的人不以为然。而我,一个拥有着人人敬畏的大小姐,一夜之前变成了普通的女大学生。对我来说,末日早已经来临了。只是,似乎我生来就是上帝的宠儿,它在我以为末日来临的时候安排了一个天使给我,让我拥有了一个美丽的回忆。其实末日并可怕,因为有爱的陪伴。我的末日天使前部分主要写的是清新单纯的大学时代,后半部分则更注重步入社会以后家族企业与爱情的发展和纠缠。而小说中五种不同类型的男生,单纯高傲男“林溪”,内敛成熟男“袁啸宇”,可爱阳光男“阿凯”,强势魅惑男“allen”,超级温暖男“秦家谕”用各自的魅力充实着小说的细节,与性格迥异的几位女生发生着各种各样温暖,揪心,感动,清新的故事。希望大家可以喜欢我的第一部作品,希望小说中的剧情可以在你们脑中一直浮现。
  • 末世记事

    末世记事

    胡波有一个神秘的老祖宗,老祖宗传下了一个看似鸡肋的空间法器,胡波本以为这辈子他都要守着家里的小超市混吃等死,却不想一夜之间,天地大变样,末世来了。偶然的发现再次改变了胡波的人生,原来……
  • 花千骨之行仗江湖

    花千骨之行仗江湖

    千年的爱恋、终究抵不过、刹那间、说好的天长地久、竟也是玩笑、我愿放弃一切、伴你江湖逍遥、只愿你的会心一笑、我便足矣、哪怕受尽世间磨难、我也要与你厮守到老、就让我陪你江湖流浪、陪你追逐自由到海角、守护十方神器是我的责任、守护你、是我毕生最大的珍奇、江湖上的流言蜚语、都抵不过我对你的爱意、我陪你浪迹天涯,四海为家、我伴你朝朝暮暮,落日殆尽、也不消释、四海为家,江湖仗剑、画、骨、恋、——《花千骨之行仗江湖》
  • 君上独宠:师妹太嚣张

    君上独宠:师妹太嚣张

    她被所谓的亲人逼迫至死,这一世,同为蓝家嫡女,她是家人的掌上明珠,为退婚,她自导自演了一出好戏,掉落悬崖,却遇见了师兄,他宠她,护她,当着众人的面宣告主权,当真相浮出水面,原来,他爱的一直都是她。“师兄,是不是没有师傅喝醉说漏了话,你一辈子都不告诉我。”某女怒气冲冲的问。“嗯,下次看好师傅,别让他再喝多了。”前世她是魔界至尊,却偏爱上了身为圣主的他,她为他身死,坠入轮回,他为她杀尽害她之人,背得嗜血之名,后来他为她坠魔,成了天下所讨伐的背信弃义之人,她重回魔界,执掌至尊之位,他本想退居幕后。怎奈有人说他无权无势配不上重回巅峰的她,他笑而不语,却在一个月后的圣典上以圣主之名强势回归。
  • 腾空之约

    腾空之约

    (选自原文)(选自原文)韩沫紧了紧眉,细细地打量着这位看似懒散型的帅哥:一身月白项银细花纹底锦服,大片的莲花纹在白衣上若影若现,柳眉下黑色眼瞳像浓得化不开的墨。从眉宇间或多或少可以看出一种传统中国人的气质,应该是华裔后代。“Misshan,pleasecomewithme.”犹如母语一般轻松地从帅哥口中吐出。虽然是长期生活在美国的华裔。韩沫微微一惊,斜飞的剑眉,细长蕴藏着锐利的黑眸,削薄轻抿的唇……他的魔并不仅在于那张看了会令人痴醉的脸,而是他整个人散发的神秘阳刚气质。
  • 玄门坑神

    玄门坑神

    陆冲本以为穿越异世有系统在手,便可开启一段横扫各路天骄,吊打各路装逼犯的强者崛起之路…但万万没想到,开启系统本身就是个坑,而且身边还不断的聚集着各种中二病患者,后来,但凡他所在的地方,俨然成为了中二病集中营……再后来,他终究崛起于中二病患者集中营……
  • 一场江山豪赌:纨绔世子妃

    一场江山豪赌:纨绔世子妃

    温文尔雅的腹黑世子VS腹有乾坤的纨绔少女 带你走近结局的绚烂与静好! 诗词歌赋不通,琴棋书画不懂,天圣皇朝第一废物!纨绔不羁、大字不识、嚣张跋扈、恶名昭彰,废物中的废物!她叫云浅月,云王府唯一嫡女!皇朝繁华百年,千疮百孔、风雨飘摇。四大王府、附属小国、各地藩王、无数只手背地里搅动时局,暗潮涌动。帝王深沉,皇子心机,世子莫测,小王爷混世,年轻公子纷纷展现翻云覆雨手。斗棋,斗技,斗朝堂,斗江湖,斗江山,斗天下,无所不斗,包括女人!繁华的天下渐渐被搅成了一锅浑水,而她就在这一大锅浑水里摸鱼。是继续纨绔不羁到底,还是素手挑起乾坤?这一场繁华乱世,她注定会书写传奇!