登陆注册
27864500000028

第28章 私奔的乔治·艾略特(3)

(1)

出版商约翰·查普曼在玛丽安的生活中扮演着更为重要的角色,正是他的日记让玛丽安的诸多昔日时光得以再现。玛丽安在和查普曼的关系中再一次展现了她总是搅乱别人家庭的特点,她甚至也不能免俗地卷入争夺男人的战争。而在这场战争中,她最值得称道的地方就是能够把一段艰难的爱情转化为值得珍视的友情。

玛丽安最初遇到查普曼的时候,查普曼正住在斯坦德大街142号,和这个英俊潇洒的男士在一起的是他的妻子苏珊娜。他和苏珊娜的孩子们,以及孩子们的家庭教师——同时也是他的情妇——伊利莎白·梯利,生活在一起。苏珊娜年长于她的丈夫,身上还有不少不好的习惯。

这个家庭的收入主要依靠收取房租。玛丽安既作为房客,也是作为查普曼出版工作的助手出现在这个家庭里。自1849年父亲去世后,财产微薄的玛丽安不得不出外谋生。

(2)

作为编辑,玛丽安很快就成为查普曼最得力的助手。伊利莎白·梯利开始妒忌起来,她唆使苏珊娜共同对付玛丽安。

查普曼的一则日记,时间是1851年1月22日,记述了斯坦德大街142号一天中的日常生活(E代表伊利莎白·梯利,S代表苏珊娜):

邀请伊文斯小姐早饭后外出散步,没有得到一个肯定的答复。E说,如果我想去,她愿意陪我一起去,于是我又一次地邀请了伊文斯小姐,说E想去,而她却粗暴地拒绝了。苏珊娜也愿意出去,但无论是E还是S都不想走得太远。我说她们可以自己做一次短途散步,我就不去了,E认为我的话是对她的侮辱,骂了我一顿,那都是些毫无理由的指责和怀疑。我的态度也很粗鲁,后来我道了歉,大家在花园里重归于好。

晚上,伊文思小姐也为她早晨的无礼向我道歉,这又引起了E的妒忌和随之而来的争吵。结果,S、E和伊文斯小姐都出去了,找霍兰德夫妇共度今宵。

一个月之后的一则日记(M代表玛丽安):

早晨,我和S、E有了一次长谈,其结果是她们坚持认为我和伊文斯小姐过于亲近了,我们一定是相爱了。E表现得非常妒嫉,她说她可以让S从一件小事就知道发生了什么——她看到我和M手拉手在一起。

第二天,查普曼的所作所为把事情搞得更糟了:

我正在饭厅写着什么,M过来了,我们自然而然地谈到了E和S的过激表现。我对她讲了都发生了什么,请她找机会和S一起谈谈,希望能抛开怨恨。E看到了我和M同在饭厅,她大放厥词,这使我一下午都在S的房间里解释,还好没有吵架。晚饭后,S终于和M一起散步,结果M的高姿态让S很不舒服。后来我也加入了她们的谈话,这时M称S是有理由抱怨的,事情总算和解了下来。

看来玛丽安被查普曼迷住了,可能真是爱上了他。在和布拉班特的相处当中,她占用了他越来越多的时间,而在为查普曼做编辑工作的时候,也发生了和在布拉班特家相似的事情,而她也经常没有意识到自己的所作所为已经让这个家里的其他女人产生了怨恨心理。或许,她并不是没有意识到,只是不屑于去留心罢了,毕竟她和查普曼有更重要的事情要做。而查普曼又如何呢?从他的日记中可以看出,他乐于陷入感情漩涡之中,尽管他也抱怨他的家庭缺乏应有的安定感,乱得让他难以工作,但他却像是乐在其中。

查普曼在稍晚的日记中提到,苏珊娜正是那种会让玛丽安感到优越感的妻子:

如果她仅仅是缺乏足够的吸引力,那我们至少能在一起比较友好地生活,但是天哪,她什么都搞得一团糟,她可不是个好的家庭主妇,她总是把家里弄得乱七八糟……她最主要的读物就是小说,任何一些深刻的东西她都不愿理会,从结婚以后她就一直这样。

玛丽安和苏珊娜的和解并没能持续多久。一个月后,玛丽安被两个女人整得无计可施,只好动身去了考文垂市的布雷家里,查普曼的日记中描述了玛丽安动情的一幕:

M今天就走,我陪她去了火车站。她很伤心,弄得我也很伤心。她追问我到底对她有没有感情(我告诉她我很爱她,但我也爱E和S,尽管爱的方式是不一样的)。听了这话,她哭了起来。我试着去安慰她,提醒她就要到最亲密的朋友那里去了,但她还是止不住眼泪。

即便在玛丽安走了之后,查普曼家的吵闹依然没有停止,这些争吵依然来自于玛丽安带给另两个女人的威胁感。

几个星期之后,查普曼商量着让玛丽安回来,帮他做《威斯敏斯特评论》,他已经成了这份刊物的所有者和主编。玛丽安没有答应,查普曼先是去信催促,后是亲自前往。他记下了到布雷家的一次拜访:

早饭之前,我和M一起走着,我对她详细谈起了E的事情,我说无论如何,我是希望她留在斯坦德大街的。M很伤心,但她还是说,不管我怎样来安排她,她都会无条件地服从。她同意在每期刊物上撰写一篇外国文学的评论,这让我很高兴,我把刊物大纲交给她去完成。

可以看出,查普曼在自己的工作上是多么地依赖玛丽安,而玛丽安又是多么无条件地服从查普曼的安排。但这段日记也反映了一些问题——这些问题至今都没有令人满意的答案——玛丽安是不是早就知道伊丽莎白是查普曼的情妇?很难相信她是不知道这一点的。从布拉班特的例子中就已经知道,玛丽安的出现总是会给那人先前的女人造成不安,这显示了她优越于其他女人的一面。

几天以后,查普曼的日记里透露了他与玛丽安的关系的一些转变,这段日记也表明了查普曼总是在使家里的战火升级。

玛丽安收到了一封苏珊娜指责她的很不客气的信,质问她到底要住在什么地方,玛丽安又是激动又是生气,最后终于平静下来,开始后悔了……在一起散步的时候,我们立下了庄严的誓言,用它来约束彼此不再越轨。她是个了不起的女人。

(3)

从立下庄严誓言的时候起,玛丽安看上去的确把她与查普曼的关系转变为一种友谊——她是他知性的伙伴,是他不可多得的好编辑。1851年10月,她再次来到斯坦德大街,这次是作为《威斯敏斯特评论》的副主编出现的。其后两年她一直待在那儿,成为查普曼最忠诚也最有助力的朋友。1851年后的两个月的日记里,查普曼在提到玛丽安的时候是不太带有感情色彩的,尽管日记里也显示出查普曼仍然花了大量的时间和她在一起,而他也越来越依赖于她在文学及经营事务上的判断。她似乎成了他烦躁生活中的宁静的避风港。

有迹象表明,她在斯坦德大街的日子里内心深处经历了艰难的斗争,最终成功地把爱情转变成了友情。这种转变只有极少数的女人才能做到,这需要远离世俗的偏见,有能力识别出什么才是二人关系中最重要的部分并试图挽救它,并能面对某种意义上的孤独,远远地看着别的女人来享受那曾经属于她的亲密感。

这段经历给玛丽安的内心带来了痛苦,但也让她成熟起来。更为重要的是,担任《威斯敏斯特评论》的撰稿人和副主编的经历,使她向乔治·艾略特极大地迈进了一步。

同类推荐
  • 城中小村的“前世今生”

    城中小村的“前世今生”

    书稿的写作终于完成了,我长长地吐了一口气,但却丝毫没有放松的感觉。也许,是我还无法在短时间里从写作的兴奋抑或思维的快乐中解脱出来;也许,这薄薄的纸页根本承受不起太多的希望和期待,因为过程远比结果更复杂,更精彩,也更值得缅怀。每当想起在平西生活的平淡而不平凡的日日夜夜,想起在宿舍里在那台破旧的“笔记本”上写作的每时每刻,我的内心依然久久不能平静。
  • 蓟县文化志(终)

    蓟县文化志(终)

    《蓟县文化志》主要讲述的是地方县——蓟县的一些地区文化和历史。
  • 伍迪·艾伦谈话录(节选)

    伍迪·艾伦谈话录(节选)

    EL:你对语言学的兴趣是如何产生的呢?WA:自学成才的优劣之一,其实更大程度上是一种弊端,就是你为了能受到完满的教育而博览群书。对于自学的人来说,很平常的知识之间都会有惊人的鸿沟。所以可能我是读过几本语义学和语言学方面的书,但那是很随性的。你和我谈话期间,如果提到了六门我学过的科目,你就会觉得我很博学。但要是突然提到每个大学生都知道的东西,我就可能由于自学却偏巧遗漏了,也许那还是个很简单的东西。
  • 太原历史文化

    太原历史文化

    本书从历史建筑,历史名人,历史文化等方面介绍了山西省历史文化名城太原市。
  • 马瑞芳说聊斋

    马瑞芳说聊斋

    《聊斋志异》谈狐说鬼,瑰丽迷人,这些神奇变幻的精灵们不知拨动过多少人的寂寞的心弦,触发过多少人的神外之思。《聊斋志异》,一个花鬼狐妖的世界,一篇篇亦庄亦谐的故事。蒲松龄笔下的美女为什么总会爱上书生?远离人间的牛鬼蛇神为什么比君子更可爱?
热门推荐
  • 倚天霸唱

    倚天霸唱

    笑弹,一曲爱恨情仇高歌,一世主宰沉浮豁出一条性命,也不过断头,割腕怎奈我,人死,魂归,心还在一世战歌,平凡高傲,倔强的灵魂,怎甘六道轮回天荒地老,吾心依旧,不死不灭,大道永恒。
  • 罪之环

    罪之环

    【℡微凉、文学社】不是理所当然吗?你为你的父亲复仇,我为我的父亲战斗。你我之间只能刀锋相见!即使曾经是好友,但在这罪恶的连环之中,我们,都已经停不下来了!我们在天上的父,愿人都尊你的名为圣。愿你的国降临,愿你的旨意行在地上,如同行在天上。我们日用的饮食,今日赐给我们。免我们的债,如同我们免了人的债。不叫我们遇见试探,救我们脱离凶恶因为国度,权柄,荣耀,全是你的,直到永远,阿们。-----------圣经新约.马太福音6章.9--13节
  • 嗜血王爷:错孕逃妃

    嗜血王爷:错孕逃妃

    “贱人,竟然不是处子之身。”那一刻,他原本冰冷的眸子瞬间漫过阴桀,暴戾。一个抽身,他快速地跃起,手却狠狠的掴在了她的脸上五根手印,一根不缺的,鲜明地印在了她的脸上,显示着他的狠绝与残忍钻心的疼痛,骇人的气息,让她惊悸地向后退去!
  • 一锅煮三国

    一锅煮三国

    半锅煮江山,半锅煮美人。一个喜欢跑酷的厨师郭一锅,重生为三国鬼才郭嘉后,如何将江山美人一锅煮的精彩故事。官渡之战,不再做旁观者,那是必须的;改变赤壁之战的结局,也是必须的;代替夏侯渊守汉中,计服法孝直,还是必须的;和诸葛孔明斗智,更是必须的——几多诸侯,几多猛将,几多谋士,更让人心跳的是还有那几多著名的美女,都将变成他案板上的一截菜,任他手起刀落,扔进锅里,或是大火猛煮,或是小火慢煮——
  • 冷血公主的复仇计

    冷血公主的复仇计

    她冰冷,她温柔,她可爱。她们三个因为6岁的那场风暴,从此踏上了复仇之路。她们也是令人闻风丧胆的王!为了复仇,让自己变得强大,有着人人渴望的身份。为了复仇,她们去了英国的死亡森林。但她们的复仇计划进行了一步又一步,却得知,自己还有前世,而前世的那些事还未解决。可前世的她们,又会是谁?前世的她们,又有着怎样的故事?前世的她们,那三件事又会是什么?前世的她们一个比一个强大,前世的她们,也有着不同的身份,不同的使命,来自不同的世界,掌管着不同的事物。这一路上,她们会顺利吗?还是......
  • 三姐妹的学院恋爱

    三姐妹的学院恋爱

    清晨,一到温和的阳光折射进来,刺进了房间里。一张水蓝色的一人床上正躺着一个熟睡的少女——夏雅蓝冰(女主之一)。“起床啦,今天要回国,起床啊,要赶不上飞机了。”
  • 吾亦冰心也亦柔心

    吾亦冰心也亦柔心

    她,外人眼中的冰心女王他,甘愿做她身后的支柱当初,她受尽百般折辱如今,她冷艳回归当若有再次的展现她是否能够应对又是否能够有人相助
  • 鹿晗之宠你一生

    鹿晗之宠你一生

    10年前的我们,天真烂漫,10年后,我们都变了,你变得陌生,无情,你变得让我心如死灰,你不是我爱的那个鹿晗了,不是那个疼我的鹿晗,为什么?你会变成这样?
  • 佛语御禅师语录

    佛语御禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 风水大宗师

    风水大宗师

    九道河子,九龙盘踞。地因其名,有穴贵不可言。三百年前杨家先祖因妒坏陈家风水,导致陈杨两家恩怨纠缠百年。北京有一风水师,千古奇人,自称:卧龙。