登陆注册
27864500000029

第29章 私奔的乔治·艾略特(4)

(1)

赫伯特·斯宾塞是哲学家,也是社会学家,经常给查普曼供稿。他单身一人,却不近女色。在玛丽安所交往的男性中,赫伯特·斯宾塞或许是最杰出的一个,除了想象力稍有欠缺之外,他的智识在任何方面都足可与她匹敌。不过,在众人眼里,他有些冷血,太自负,太自恋,除了在学问上,不会与任何人发生关系。当玛丽安开始接近他的时候,斯宾塞感到恐惧了,怕她会和自己长相厮守,便赶忙躲得远远的。他一生都保持独身,好像也没有性方面的需求,或许是事业的原因把性欲压抑住了。

(2)

在斯宾塞躲得远远的之前,他的朋友们经常看到他和玛丽安一起出入各个地方,朋友们甚至猜测他们是不是已经订婚了。

玛丽安甘愿屈尊,甘愿接受一个男人的不完整的爱,这些特点都在她与斯宾塞的交往中表露无疑。下面是她写给斯宾塞的一封信的摘录,这封信写于1852年7月14日:

我知道,这封信会让你非常恼火,但是请等一等,当你发火的时候什么都别对我说。我答应不会再犯同样的错误了……

我想知道的是,你是否能够向我保证不会抛弃我,你愿意永远和我在一起,让我分享你的思想和感情。如果你爱上了别人,我会死的;但是如果你在我身边,我就会用全部的勇气去工作,去让生活变得更有价值。我不想让你牺牲什么——我会做得很好,根本就不会在你不需要的时候去打扰你。但我无法想象,没有你的生活将会是什么样子。如果我得到你的许诺,我就会一直期待着它。我努力过——的确我努力过——去和任何事情断绝关系,做个完全无私的人,但我做不到。那些最了解我的人总是说,如果我全心全意地爱上一个人,现实生活总是会诋毁这段感情,他们说的是对的。你可以诅咒我对你的感情——但是,只要你对我有耐心,你就不会继续诅咒下去的。你会发现,我很容易就会满足,因为我是从对失去你的恐惧中走出来的。我想,从来没有哪个女人会写这样一封信——但我并不觉得羞耻,我是值得你的尊敬和爱护的,无论粗俗的人们会怎样想我。

“我想,从来没有哪个女人会写这样一封信”,这话她可说错了,大约在10年之前,另一个女人也写过极其相似的信:

我知道,当你在读这封信的时候会感到不快……但我还是想说,我并不想给自己找什么借口,我愿意承受任何责骂。我唯一关注的事情就是不能失去你的友谊,我的老师啊,如果你弃我不顾,我会完全绝望的;如果你给我一些——哪怕是微不足道的——快乐,我就会找到生命的意义的。

穷人只需要很少的东西就能养活自己——他们只渴求富人餐桌上掉下来的一点儿面包屑。如果他们不拿这些面包屑就会饿死的。而我,需要从我所爱的人的身上获得更多的爱,而你以前所给我的却是太少了——那时我们一同在布鲁塞尔,我珍视着你这太少的关爱,我就是因此而活着……

我是不会再读一遍这封信的,我一写完就会把它送出去。但是,我有一种感觉,那些冷漠的人,那些庸庸碌碌的人,他们在读这封信的时候一定会说,“这个女人,她在胡说些什么呀”……

这是著名作家夏洛蒂·勃朗特在布鲁塞尔求学暗恋上自己的老师时,写给他的求爱信。

碰巧的是,她们遭受了同样被拒绝的命运。当玛丽安发现那封热烈的信并没有得到斯宾塞的答复后,或许自尊心苏醒的原因,玛丽安比她在查普曼一事中“转变”得更快,她理智地控制住了自己的感情。两个星期之后,她又写了一封信,说她已经把感情转变为一种较易被人接受的东西。优越感与自卑感、自信与自责的双重性格在她身上交替发挥作用。尽管它们彼此矛盾,却会在同一个人身上发生作用,帮她创造出某种独特而珍贵的二人关系:

亲爱的斯宾塞先生,很抱歉我的上一封信让你感到不快了,还好我能收回我的话。我应该立刻告诉你,因为我的所作所为都是出于真诚,所以我才觉得难过。

如果真像你在给我的最后一封信中所说,你觉得我的友谊就其本身来说对你是有益的——不要往其他方面去想——那它就是你的。让我们——如果你也能够的话——忘记过去的事情,除非是那些能让我们彼此信任、彼此萌生好感的事情;让我们一同使生活变得更加美好,只要命运许可我们这样去做。

或许,乔治·艾略特对她生命中的这一段作过最好的评述,这是她在1870年7月,也就是18年以后,写下的话:

我们女人总是会处在一种缺乏关爱的状况中。虽然给我们的关爱可能是我们所能拥有的最好的礼物,但是我们还是需要有一定的独立自主的生活。当一些可爱的女人陷入无助的困境时,是最可怜不过的——因为她们认为最大的快乐就是来自于两人彼此之间的爱恋。她们从未想过要在独立之中获取快感。女人需要这样一种东西来制衡她们的激情,她们需要独立应该更甚于需要男人。

(3)

在遭到斯宾塞的拒绝后,玛丽安更加成熟起来,同时也更深刻地认识到女人独立的重要性。恰从此时起,她开始翻译费尔巴哈的《基督教的本质》,费尔巴哈的观点对她产生极大的影响:保证真正婚姻的是爱情,而不是法律的约束。从现在起,玛丽安不再追求婚姻了;爱情,只有爱情才是她真正需要的。

同类推荐
  • 季羡林五堂国学课

    季羡林五堂国学课

    聆听国学泰斗畅谈中国文化之精髓,感受东方传统文化魅力。众所周知季老是著名的文化大师,他对于中外文化,尤其是中印文化交流做出了巨大的贡献。作为一位学贯中西的国学大师,季羡林先生长期从事东方文化研究,他在晚年也一直在思考“中国文化的精髓是什么?”《季羡林的五堂国学课》将引领读者于行文问听大师阐述他对中国文化的体悟与沉思,带领读者从深层次感受中国文化的深厚底蕴。
  • 我们头上的灿烂星空

    我们头上的灿烂星空

    希腊,是传说中天神宙斯、雅典娜和阿波罗的故乡,也是哲人苏格拉底、柏拉图和亚里士多德的故乡;是天地间盗火英雄普罗米修斯的故乡,也是军事天才亚历山大的故乡;是绝色美人海伦的故乡,也是千古诗人荷马的故乡;是科学和民主的故乡,也是现代文明的故乡。
  • 思想课堂-美学笔记

    思想课堂-美学笔记

    为你的头脑镀金,为你的思想导航。思想笔记系列丛书包括:道德笔记、典籍笔记、婚姻笔记、家庭笔记、教育笔记、经济笔记、科技笔记、历史笔记、伦理笔记、论爱笔记、美学笔记、民俗笔记、农业笔记、情感笔记、人生笔记、人物笔记、人性笔记、儒学笔记、商业笔记、社会笔记、文化笔记、文学笔记、心灵笔记、修身笔记、养生笔记、艺术笔记、语言笔记、战争笔记、哲学笔记、自然笔记。
  • 从日记到作文

    从日记到作文

    日记主要记录一天内发生的事或思想变化比较随意可以是一个主题也可以是多个主题甚至是没有主题的自已对自己的唠叨结构松散有想到哪说到哪的随便口水话比较多。作文不一样。作文就是做文章,有固定的主题,与主题相适应的结构和表达方式,行文严谨。
  • 中华民族传统美德故事文库——修身自律(上)

    中华民族传统美德故事文库——修身自律(上)

    本丛书筛选内容主要遵循以下原则要求:(1)坚持批判继承思想,取其精华、去其糟粕。既不全盘肯定,也不全盘否定。坚持抽象继承、演绎发展、立足当代、为我所用。(2)坚持系统整体的原则。注意各历史时期分布;注意各民族的进步人物;注意各层面人物;注意人物各侧面。做到:竖看历史五千年,纵向成条线;横看美德重实践,横向不漏面。(3)坚持古为今用,为我所用原则。在发掘美德资源时,特别挖掘古代人物故事、言论,注重寻找挖掘各阶层、各民族的传统公德、通德、同德;注重人民性、民主性、进步性、发展性、普遍性、抽象性,不求全古代,不求全个体。
热门推荐
  • 走出难日子 活在幸福里

    走出难日子 活在幸福里

    本书教你怎样摆脱通货膨胀 胜出于M形社会,教你怎样才能成为公务员。小人物如何在当今社会立于不败之地,跳跃人生龙门。指出解决房价、医疗、吃喝、就业之妙招,给你节省巨量血汗钱,让你健康长寿,美好一生的方法。教你怎样把握现实生活中随处可见却被忽略的幸福。告诉公务员们如何保住辉煌前程。
  • 异界之魔法克星

    异界之魔法克星

    突如其来的死亡,翼斐的灵魂穿越到魔法大陆,以紫罗兰帝国的皇子的身份诞生。天生思维卓越,智商非凡。带着科学的理论,倾覆异界的常态。
  • 网游之真武传说

    网游之真武传说

    二流古武家族一直隐藏自己强大实力的古真,因为古雪梦被一流家族的弟子调戏,含恨出手,最后因为畏惧被自己家族废去自身古武,走投无路之下投奔了昔日的兄弟北冥,之后在游戏中崛起,站立于世界的顶端。
  • 物势篇

    物势篇

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 妹夫王爷,别碰我

    妹夫王爷,别碰我

    她,本是心淡如水,他,本是儒雅王爷,妹妹之夫。岂料大婚之夜,他却摸进了她的闺房......从此朝敛眸,夕承欢,过着双面的非人日子!
  • 西施传说

    西施传说

    西施,历史上的一代美人,关于他的种种去向都只是猜测,今天作者在这里描写出一个不一样的西施,不一样的成长过程,不一样的爱恨情仇,
  • 爱月庐医案

    爱月庐医案

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 桃花庵下仙

    桃花庵下仙

    某冷脸太子某日出行之中无意拯救了一朵桃花。三年之后,一个自称当年那朵桃花的清灵系小姑娘找上门来求报恩。某冷脸太子准备无情的拒绝她,但是……“太子哥哥,我可以帮你解决你和灵女姐姐的婚约哟!”某桃花一脸纯真。然后冷脸太子就莫名其妙的留了她下来。总而言之这是一个傲娇呆萌的冷面太子和一个扮猪吃老虎的可爱小桃花的追逐故事呢~
  • 替身情人:独宠霸道蛇王

    替身情人:独宠霸道蛇王

    考古女汉子穿越成霸道蛇王的爱妃,咦咦咦,蛇夫君怎么搂着别的女人亲亲我我?简直不能忍!离家出走遇太子躲皇子,顺便调戏一把冥王大人,谁知被某腹黑妖孽一把捉住,“玩够了吗,该回来做王后了。”【情节虚构,请勿模仿】
  • 在你身后的执着

    在你身后的执着

    有没有喜欢一个人,喜欢到骨髓的疼痛。是的,枝絮就是那样喜欢着韩謖。