登陆注册
27864500000029

第29章 私奔的乔治·艾略特(4)

(1)

赫伯特·斯宾塞是哲学家,也是社会学家,经常给查普曼供稿。他单身一人,却不近女色。在玛丽安所交往的男性中,赫伯特·斯宾塞或许是最杰出的一个,除了想象力稍有欠缺之外,他的智识在任何方面都足可与她匹敌。不过,在众人眼里,他有些冷血,太自负,太自恋,除了在学问上,不会与任何人发生关系。当玛丽安开始接近他的时候,斯宾塞感到恐惧了,怕她会和自己长相厮守,便赶忙躲得远远的。他一生都保持独身,好像也没有性方面的需求,或许是事业的原因把性欲压抑住了。

(2)

在斯宾塞躲得远远的之前,他的朋友们经常看到他和玛丽安一起出入各个地方,朋友们甚至猜测他们是不是已经订婚了。

玛丽安甘愿屈尊,甘愿接受一个男人的不完整的爱,这些特点都在她与斯宾塞的交往中表露无疑。下面是她写给斯宾塞的一封信的摘录,这封信写于1852年7月14日:

我知道,这封信会让你非常恼火,但是请等一等,当你发火的时候什么都别对我说。我答应不会再犯同样的错误了……

我想知道的是,你是否能够向我保证不会抛弃我,你愿意永远和我在一起,让我分享你的思想和感情。如果你爱上了别人,我会死的;但是如果你在我身边,我就会用全部的勇气去工作,去让生活变得更有价值。我不想让你牺牲什么——我会做得很好,根本就不会在你不需要的时候去打扰你。但我无法想象,没有你的生活将会是什么样子。如果我得到你的许诺,我就会一直期待着它。我努力过——的确我努力过——去和任何事情断绝关系,做个完全无私的人,但我做不到。那些最了解我的人总是说,如果我全心全意地爱上一个人,现实生活总是会诋毁这段感情,他们说的是对的。你可以诅咒我对你的感情——但是,只要你对我有耐心,你就不会继续诅咒下去的。你会发现,我很容易就会满足,因为我是从对失去你的恐惧中走出来的。我想,从来没有哪个女人会写这样一封信——但我并不觉得羞耻,我是值得你的尊敬和爱护的,无论粗俗的人们会怎样想我。

“我想,从来没有哪个女人会写这样一封信”,这话她可说错了,大约在10年之前,另一个女人也写过极其相似的信:

我知道,当你在读这封信的时候会感到不快……但我还是想说,我并不想给自己找什么借口,我愿意承受任何责骂。我唯一关注的事情就是不能失去你的友谊,我的老师啊,如果你弃我不顾,我会完全绝望的;如果你给我一些——哪怕是微不足道的——快乐,我就会找到生命的意义的。

穷人只需要很少的东西就能养活自己——他们只渴求富人餐桌上掉下来的一点儿面包屑。如果他们不拿这些面包屑就会饿死的。而我,需要从我所爱的人的身上获得更多的爱,而你以前所给我的却是太少了——那时我们一同在布鲁塞尔,我珍视着你这太少的关爱,我就是因此而活着……

我是不会再读一遍这封信的,我一写完就会把它送出去。但是,我有一种感觉,那些冷漠的人,那些庸庸碌碌的人,他们在读这封信的时候一定会说,“这个女人,她在胡说些什么呀”……

这是著名作家夏洛蒂·勃朗特在布鲁塞尔求学暗恋上自己的老师时,写给他的求爱信。

碰巧的是,她们遭受了同样被拒绝的命运。当玛丽安发现那封热烈的信并没有得到斯宾塞的答复后,或许自尊心苏醒的原因,玛丽安比她在查普曼一事中“转变”得更快,她理智地控制住了自己的感情。两个星期之后,她又写了一封信,说她已经把感情转变为一种较易被人接受的东西。优越感与自卑感、自信与自责的双重性格在她身上交替发挥作用。尽管它们彼此矛盾,却会在同一个人身上发生作用,帮她创造出某种独特而珍贵的二人关系:

亲爱的斯宾塞先生,很抱歉我的上一封信让你感到不快了,还好我能收回我的话。我应该立刻告诉你,因为我的所作所为都是出于真诚,所以我才觉得难过。

如果真像你在给我的最后一封信中所说,你觉得我的友谊就其本身来说对你是有益的——不要往其他方面去想——那它就是你的。让我们——如果你也能够的话——忘记过去的事情,除非是那些能让我们彼此信任、彼此萌生好感的事情;让我们一同使生活变得更加美好,只要命运许可我们这样去做。

或许,乔治·艾略特对她生命中的这一段作过最好的评述,这是她在1870年7月,也就是18年以后,写下的话:

我们女人总是会处在一种缺乏关爱的状况中。虽然给我们的关爱可能是我们所能拥有的最好的礼物,但是我们还是需要有一定的独立自主的生活。当一些可爱的女人陷入无助的困境时,是最可怜不过的——因为她们认为最大的快乐就是来自于两人彼此之间的爱恋。她们从未想过要在独立之中获取快感。女人需要这样一种东西来制衡她们的激情,她们需要独立应该更甚于需要男人。

(3)

在遭到斯宾塞的拒绝后,玛丽安更加成熟起来,同时也更深刻地认识到女人独立的重要性。恰从此时起,她开始翻译费尔巴哈的《基督教的本质》,费尔巴哈的观点对她产生极大的影响:保证真正婚姻的是爱情,而不是法律的约束。从现在起,玛丽安不再追求婚姻了;爱情,只有爱情才是她真正需要的。

同类推荐
  • 经典常谈 文艺常谈

    经典常谈 文艺常谈

    本书由“经典常谈”和“文艺常谈”两部分构成。“经典常谈”写于1942年,六十多年来广为流传,成为普及中国传统文化的启蒙经典。全书见解精辟,通俗流畅,深入浅出,是一般读者了解中国古代文化典籍的入门指南。“文艺常谈”将朱先生散见于《新诗杂话》、《标准与尺度》、《论雅俗共赏》等书中有关诗歌、文学、语文教育等方面的文字,辑为《文艺常谈》,这本书对年轻的朋友们了解与欣赏中国文艺有极大帮助。
  • 爱国主义教育丛书-中华人民共和国国旗、国徽、国歌集

    爱国主义教育丛书-中华人民共和国国旗、国徽、国歌集

    国旗、国徽和国歌是国家主权和尊严的象征,民族精神的体现。1949年10月1日,毛泽东主席在开国大典上,庄严宣告中华人民共和国成立。伴随着雄壮有力的《义勇军进行曲》,鲜艳的五星红旗徐徐升起,人民当家作主的新中国巍然屹立在世界东方。
  • 良臣谏章奏本

    良臣谏章奏本

    中华文明博大精深,源远流长:从商到周,从春秋战国到秦汉两晋,再从十六国到南北朝,从隋唐到宋元明清……一位帝王就是一部演义;一个朝代就是一部历史。迄今为止,已经有五千年的文明历史了。在五千年的岁月里,既有正直强国的明君,也有荒淫误国的昏君,既有贤臣良将,也有奸臣小人。于是,在纵横捭阖的政坛上,演绎了一场场正义与邪恶的笔锋之战。
  • 肃州非物质文化遗产酒泉民歌(上)

    肃州非物质文化遗产酒泉民歌(上)

    本书共收录民歌二百多首,根据歌词内容分为“生活类”、“传说故事类”、“爱情类”等。
  • 翠微史略:翠微寺与严福寺

    翠微史略:翠微寺与严福寺

    翠微寺位于安徽省黄山翠微峰下。唐中和三年(883年)始建。当时有一天竺(古印度)麻衣和尚由四川东下至黄山,在此定居结茅,自组织麻为衣,挖蕨根、采野果为食,趺坐诵经。当地山民为其盖寺一座,名“麻衣道场”。
热门推荐
  • 长宁天下

    长宁天下

    作品取材于小时候读武侠小说的幻想。武后临朝,四方多事,边关战事不断,江湖纷争不断,乱世时期,方显英雄本色。
  • 网游之谁奈我何

    网游之谁奈我何

    一个长相帅气,且“生命离奇”的少年,在失业下岗以后,为了生计进入游戏,开始了自己不一样的游戏生涯,传奇便由此开始,本文适合御姐控,萝莉控,淑女控。---------------------------------------------------------------------------读书如品茶,这盏茶可带给你不一样的乐趣。且看主人公战BOOS,挑公会,打竞技,超越传奇的经典。
  • MC穿越之旅

    MC穿越之旅

    一位女大学生,因为一次地震,穿越到了一个名叫《我的世界》的游戏里,开始了一场奇妙的冒险之旅,她也遇到了可以托付终身的男人……(本文纯属虚构,请勿当真)
  • 开宗立派的艺术家(4)

    开宗立派的艺术家(4)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 长短经一日一释

    长短经一日一释

    《长短经》是唐代学者赵蕤编写的一本纵横学著作。共九卷64篇,集儒家、道家、法家、兵家、杂家和阴阳家思想之大成,黑白杂糅之书,深入地剖析君臣谋略的利害得失,不失为官场学扬名立万的顶级范本。成书后作者亦因此显名于世,时人称“赵蕤术数,李白文章”。
  • 羔羊判神

    羔羊判神

    一个传奇东方世家的孩童在家族禁地之中度过了三年,回来之后却发现家中早已人去楼空,面对家族巨变,原本懦弱且无法修炼的他会如何在这个弱肉强食的世界生存下去、又将如何去面对这个残酷的世界?
  • 战争:古来征战风云

    战争:古来征战风云

    本书介绍了中国古代著名战争,分为上古时期、中古时期、近古时期和近世时期四部分,内容包括:以计制胜的复国之战、汤武革命的鸣条之战、以少胜多的牧野之战、后发制人的长勺之战等。
  • 意外捕获TFBOYS

    意外捕获TFBOYS

    一天王晓和她的闺蜜楚韵、欧阳雪在直播间里照常直播,却未曾想到她的偶像也就是当今最红的组合TFBOYS,居然组团来看他们的直播。星探发现她们的时候惊讶的说不出话来,这世界上怎么会有长得如此漂亮而且唱歌有那么好听。三小只在看直播的时候意外发现王晓是千玺以前的小师妹!在现实生活中,他们爱上了她们,他们与她们历尽坎坷,最终有情人终成眷属。{纯属编造,与真人无关}
  • 王俊凯星辰之中拥抱你

    王俊凯星辰之中拥抱你

    王俊凯和奈落原本是两条平行线,永远不肯能有交集,可是命运就是那么奇妙,让他们两个相遇了。腹黑的王俊凯和高冷的奈落会有什么故事呢,他们之间又会擦出怎样的火花呢?感情又是否会破裂呢?
  • 神童诗

    神童诗

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。