登陆注册
27864500000030

第30章 私奔的乔治·艾略特(5)

(1)

赫伯特·斯宾塞在拜访玛丽安的时候常常让乔治·亨利·刘易斯陪着自己。刘易斯尽管一直没有离婚,却早已和妻子阿格尼丝很疏远了。夫妻关系破裂的原因是阿格尼丝与别人有了私情,并为那个男人生了孩子。刘易斯对这个孩子视同己出,像对待自己的孩子一样尽了做父亲的职责,在法庭上也曾经宽恕了妻子的不忠,所以,他越来越难与妻子离婚。

1853年的一天晚上,在又一次拜访玛丽安的时候,斯宾塞先走了一步,刘易斯留了下来。正像许多婚外情的开端一样,刘易斯在闲谈中向玛丽安讲述了自己婚姻的不幸,激起了玛丽安的无限怜惜之情,同时她发现这个男人正是自己所需要的,同时也发现他正需要自己。在1853年4月16日的一封信中,她对卡拉·布雷写道:“人们对我很好,刘易斯尤其可亲,我很尊敬他。世界上很少有他这种人,实际上比看上去要好——他看似尖刻无礼,实则有一副好心肠。”

玛丽安发现,刘易斯激起了她全部的爱情。他已婚的这件事不但没有成为障碍,反而成为她实现自己爱情理想的绝好机会:真正的爱情应该是超越一切世俗偏见的。

在夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》中,简发现了在罗切斯特的阁楼上藏着一个疯女人后,毅然决然离开了罗切斯特;而玛丽安发现了刘易斯也同样有这样一个妻子后,反而更坚决地站到了刘易斯身边。这正是年近中年的玛丽安与年轻的夏洛蒂·勃朗特之间的区别。

(2)

玛丽安的嘲弄世俗之举也意味着要付出代价:她必须避居于传统社会之外。而这种相对的避居生活既让她觉得津津有味,也是她成为乔治·艾略特的必然条件。1854年7月,他们秘而不宣地一起去了魏玛,但很快他们的举动成为人们议论的焦点,甚至在多年之后,他们的邻居还一直把这件事当做一件不得了的丑闻。

因为挑战了世俗观念,玛丽安和一直对她行使家长权力的哥哥埃塞克的关系搞僵了。起初,她对家人隐瞒了与刘易斯的“叛逆感情”,但这种谎言让她不安,后来她逐渐认识到这没什么好隐瞒的。1857年,玛丽安告诉了家人与刘易斯关系的真相。当埃塞克得知妹妹“不道德”的行为后,宣布与她断绝关系,还逼迫玛丽安的姐姐给她写了绝交信。玛丽安被自己的家庭驱逐了。甚至她的那些亲密的朋友一时间也难以接受她的行为,人生中最尴尬的四面楚歌局面出现了,可玛丽安毕竟是玛丽安,四面楚歌比起人生的恣意自由太不值一提了。

而实际上,从玛丽安自己的行为标准来看,她的所作所为始终都是道德的。她和刘易斯在一起的生活就像是任何正式的婚姻一样,她认为自己是他的妻子,也坚持让别人称呼自己刘易斯夫人。她和刘易斯都认为后者应该继续对他的妻子和孩子行使义务,这正是他们终生努力工作挣钱的最主要的原因。即便在刘易斯死后,她仍继续接济刘易斯的妻子。简而言之,她有很强的责任感——但这种责任感完全是自发的,而非社会强加在她身上的。

在1854年10月15日写给约翰·查普曼的一封短信中,她尽管声称并不在意世俗的眼光,但还是为自己,也为刘易斯作了辩护:

我不想为自己辩护什么,但如果有人这样说刘易斯的话,你一定不要相信——他们会说“刘易斯从他家里,从他妻子那里逃走了”。事实绝非如此,他一直和妻子保持着联系,尽他最大的努力接济他们的生活,没有人会像他那样关心妻儿的未来。他一直都关注着他妻子和孩子。

我没有什么要否认和隐瞒的。我的所作所为没有人有权利指手画脚。我有我的自由到国外旅行,也有自由和刘易斯在一起,我知道世俗会用什么样的眼光来看我们,我有勇气来承受这些,这不算什么。我选择了刘易斯,这个选择是没有错的。他值得我为他去做一切,我唯一关心的就是他不该被人误解。

她不在意自己的名誉,却很在意刘易斯被人误解,自卑感与优越感如此焦灼地集结在她的身上。她自己的名誉无足轻重,这既是因为她认为自己不如刘易斯重要,也是因为她在不要求舆论的公正论断这方面超越了刘易斯。其实,她在心底里仍然渴望舆论会认为她是一位有极高道德修养的女人。

她在给查尔斯·布雷的信中也表达了类似的意思,她不想被人认为是个诱惑男人,让这个男人为她抛弃妻子的女人:

我并不在乎他们说什么,除非他们的话给我的朋友造成了伤害。如果你听说了我和刘易斯之间有什么除了“我和他在一起”这件事之外的任何传闻的话,请相信我,那一定不是真的……我想让他对他的妻儿所做的事,只是更好地照顾他们而已,而他已经做得很好了。

但是,玛丽安对其行为动机的辩护总是要招来那些恶意的曲解,她和刘易斯的爱情在别人那里是最能引起兴奋的话题。大家把她说成了一个偷了另一个女人丈夫的女人,而尽管事实上是,这个丈夫是被他的妻子抛弃的,他也依旧履行着对妻子的责任。

和刘易斯在一起的日子里,玛丽安最大的收获就是有了相当多的自由时间去完成她的工作:因为他们被大家鄙视,他们便共同分担着这份重压,他们不必对朋友装出一副笑脸,也不必参加晚上的派对,更不必应付那些周末的客人,甚至不必一起出席公众活动。人们当他们是一对有罪的恋人,而他们也满足于彼此的相爱。

他们没有孩子,家庭生活的开支被减少到最低限度。在1860年10月给朋友的一封信中,玛丽安谈到了他们曾接触到一名外国律师,咨询依照国外的法律,刘易斯有没有离婚的可能,律师给了否定的回答。对这一结果,玛丽安这样说道:

我并不觉得难过。我想孩子们(刘易斯的孩子)不会过得不好的,至于我自己,也甘愿被教会驱逐。我不在乎别人怎么说,我在乎的只是能否从世俗的丑恶——也就是人们通常所称的享乐——中解脱出来,这种与世隔绝的状态使我更加纯洁。

她知道,她的工作和刘易斯的爱情是她生活中最重要的东西,而这些只有在一种相对与世隔绝的状态中才能获得。

在玛丽安写给查尔斯·布雷的信中,似乎能看出她刻意地想要失去那些对她侧目的同性朋友:

我不知道卡拉和萨拉对事情了解多少以及她们是如何看待我的,我是准备好了承受一切的。我知道,事情最坏的结局就是失去我的朋友们。

在她和刘易斯去德国之前,她只把消息告诉了几个男性朋友。考虑到她从前和卡拉、萨拉都是那么亲近,她的这个做法就很让人觉得吃惊了。或许是她对男人的信赖要更甚于女人吧。

(3)

在所有这些叛逆行为的背后,玛丽安的内心依然长久地渴望着真正合法的婚姻,她渴望社会承认她是一位有极高道德修养的女人,因为一个受鄙视的女人是很难获得社会认同的。她曾写道:一个女人,不论她自己多么好,还是只得跟着丈夫过日子。

在1857年9月24日给朋友的一封信中,玛丽安写道:“请你不要再称呼我为伊文斯小姐了,我已经放弃了这个名字,不想再听到有人这样叫我。这是刘易斯的希望,他觉得朋友们如果还关心我的话,就称我为刘易斯夫人好了。我父亲的委托人在给我的收据上也用了‘刘易斯夫人’这一称呼,你瞧,我的称谓变更已经在正式文件中发生效力了。”

玛丽安把他们的关系称做婚姻。这一做法透露了玛丽安在下意识里依然认为,和所爱的人同居而不结婚是有罪的。

同类推荐
  • 困窘的潇洒:民国文人的日常生活

    困窘的潇洒:民国文人的日常生活

    本书的写作受到赫勒“日常生活”理论启发,主要关注20世纪中国知识分子群体的日常生活,透过他们在私人日记、书信和回忆录等中的记述,揭露其在历史变换中的真实心理状况,研究其人际交往、经济生活、师承关系、思想轨迹等情况,展现他们的痛苦与欢乐、喜悦与悲伤。借由对文人日常生活的个案解读,作者也尝试为读者提供一个理解20世纪中国文化史的全新视角。
  • 美国商业电视的竞争

    美国商业电视的竞争

    在我动笔写作本书时,对开头部分要写哪些内容,已经心中有数了,而先前的几本书却不是这样。矗立在大地之上的电视塔,其象征意义显而易见:以经济和技术力量征服现实,展现城市风对乡村宁静平和生活的影响,以及里普利笔下那奇异的图景。在一次为期两周的旅行中,一个周末我因故来到北达科他州,博比·肯尼迪(Bobby Kennedy)的葬礼正好在那个周末举行。在若干个农业州,一些当地电视台在转播葬礼车队漫长的行进过程中,正在插播当地商业广告。
  • 学生主题阅读空间(异国风情卷)-小导游去希腊

    学生主题阅读空间(异国风情卷)-小导游去希腊

    阅读是写作的基础,是写作内容与语言的重要来源。写作的素材、语言的积累、习作的技巧唯有通过大量阅读才能获取。主题阅读为学生进行习作创造了极其有利的条件,因为主题阅读与随意读、泛泛而读效果是不一样的,有主题的阅读首先是主体的提炼与确立,在一个主题的统领下,让学生阅读相关的文章,积累了大量的语言,丰富了情感体验,并从中习得方法,是解决学生作文时不再无话可说、无内容可写的有效途径。
  • 弟子规增广贤文声律启蒙幼学琼林

    弟子规增广贤文声律启蒙幼学琼林

    《弟子规》原名《训蒙文》,为清朝康熙年间秀才李毓秀所著。以三字一句、两句一韵编纂而成。详述了为人子弟在家、出外、待人接物、求学应有的礼仪与规范,是启蒙养正,教育子弟养成忠厚仁爱道德风尚的经典教材。《增广贤文》又名《昔时贤文》《古今贤文》,是一部古训集、民间谚语集。其内容汇集了为人处世的各类谚语,很有哲理性,释道儒各方面的思想均有体现。《声律启蒙》按韵分部,包罗天文地理、花木鸟兽、人物器物等虚实应对。从单字到双字、三字对、五字对、七字对到十一字对,节奏明快,朗朗上口。《幼学琼林》是中国古代儿童的启蒙读物。最初名叫《幼学须知》,又称《成语考》《故事寻源》。
  • 中卫年鉴(2014)

    中卫年鉴(2014)

    这本书内容详细、文字易懂、通过阅读,将带给读者不一样的体验。
热门推荐
  • 遡源

    遡源

    灵源大陆共有5个帝国,中央福吉帝国,福吉帝国中央(灵源大陆的中央)有座贝尔吉斯山。东面沧海帝国,南面森罗帝国,西面龙阳帝国,北面贝斯帝国。沧海帝国与森罗帝国之间隔着毒雾沼泽。森罗帝国与龙阳帝国之间隔着冰封雪原。龙阳帝国与贝斯帝国之间隔着死亡森林。贝斯帝国与沧海帝国之间隔着炽阳沙漠。沧海帝国东面有座沧澜岛,坐落着大陆第一学府,沧澜学府。大陆的分布在有必要时还会详解。
  • 探墓符师

    探墓符师

    我的盗墓生涯很离奇!很可怕,如果你也喜欢看盗墓诡异,就和我一起诉说当年的几件真实的故事!我来带你进入千年前的秘密。------------------------------------------------签约作品-------------------------------永不太监
  • 极品女总管

    极品女总管

    o----o----o----o----o----o林珑一次意外穿越,回到了从没在史册上记载的御国。经过挨饿,被拐,她被卖到了皇宫里。不是做宫女,而是当起了小太监。什么?御国唯一的公主竟是伪娘?!什么?太监也可以做官取老婆?!o----o----o----o----o----o【作者碎碎念】:这里有狗血的剧情、无厘头的桥段、N多美男任君撷之。
  • 邪魅杀手独宠妻

    邪魅杀手独宠妻

    他,叱诧风云,世界霸主,冷血无情,人称冷面修罗。全世界只要他想,没有办不到。无数女人想要爬上他的床,可他只当她们是泄欲工具。唯独对她一见倾心。“宝贝,我的笑容,我的承诺,只给你一个。”她,世界第一杀手排行榜无人能及。13岁开始踊跃第一,至今保持佳绩。人称冷心杀手,她的背后,可是第一杀手组织——云心帘。表面上,他是瑾晴集团的大总裁,冷面修罗,人人都害怕的对象,可独独面对自己爱妻时,无可奈何。暗地里,他是全世界都怕的冰魄黑手党的首领。表面上,她是一个贤惠的妻子,被丈夫宠的无法无天。暗地里,她是杀手,杀人不眨眼。“惩奸除恶,是我沐紫晴的使命。”
  • 灵夭

    灵夭

    天帝崩殂,群神无首,仙神之争一触即发。天下熙熙皆为利来,天下攘攘皆为利往,无论仙凡。虽三花聚顶,五气朝元,仍欲历万劫而不覆。一名资深草丝无意间卷入一场惊天阴谋,苦苦挣扎,艰难求存。至天翻,使地覆,天下灵夭,从此再无仙……
  • 瞬间的幽默

    瞬间的幽默

    分为短章精粹、飞蚕集、历史人物长廊三部分,有对山川景物的畅想,对生活中细节的感悟,内心细腻感情的描绘,文笔清新、自然。
  • 君臣介

    君臣介

    君为臣纲,夫为妻纲,万恶的旧社会里,有着太多的等级规章。兴,百姓苦;亡,百姓苦。强者如云的江湖,左右不了国家的存亡。身不由己在江湖,为人子民有拘束。恒宇,一个人,背负着亡魂的寄托,将会有怎样的情感经历,将会如何处理君臣关系,又该如何问尽武道…
  • 赛亚鬼剑士

    赛亚鬼剑士

    二刀流,开着血之狂暴,顶着波动刻印,跑着武神步。你说我是鬼剑士。NO,NO,NO!我可是带着最强战斗民族的血统!我就是赛亚人之神!
  • 网游之妖王误入

    网游之妖王误入

    由于仇人追杀,身受重伤又因机缘巧合误打误撞进入了网游世界。妖王殿下很生气。。从此网游世界不再平静。当蠢萌的小妖狐碰见妖王殿下又会擦出怎样滴火花呢~~~
  • 修仙高手都市横行

    修仙高手都市横行

    修仙高手,重回都市。横行霸道,举世无双。“美女请你别惹我,小心将你做炉鼎。”