我驾驶着战车行驶在这苍茫的大地上，这些路，光是最近我已经走过好几遍了，路仍然是路。只是这次唯一不同的，是我开着的战车－－白色虎王战车。
我是19岁的时候遇见这辆战车的，在卡拉镇西北边的一所废弃兵工厂里面，那时候它就静静地停放在工厂深处，不言不语。我知道，我一定是它的第一个主人，而它呢，也是我的最后一辆战车。
当年第一眼见到它，我就知道我终于找到我此生的挚爱了，从15岁拿到第一辆蚊式战车开始，一直到后来的装甲车、虎式战车等等，我虽然每一辆都十分喜爱，但这种感情在遇到白虎战车时却是最强烈的。
19岁到25岁，我从来没有和白虎战车分开过。然而我这最后的一段旅程，却是将白虎战车送回去，和我永远分开，不舍，却不得不做。
……
我只花了半天时间就到达了奥多镇，这个繁荣的城镇依然繁荣。
本来我打算特地去看望一下杰西，顺带看看他的虎式战车，不过从酒馆里流传的消息来看，杰西已经离开奥多镇，朝着外面冒险去了。还真是个迅捷如风的年轻人，这么快就开始大冒险了。
不过我在酒馆里打听的消息也并非全无作用，我听说奥多镇里前几天新开了一个小店铺，店铺主人是一个以卖灭蚊灵起家的小姑娘，听说她同时还抚养着好几个同样无父无母的小孩子。这个消息让我高兴了一阵子，连酒都多喝了几杯，人只要饱含希望，人生就会是有希望的吧。
之后，我又到“战车出租屋”去租借了一辆战车，作为辅助战车牵引在白虎战车后面。因为之前在索鲁镇捐赠了一辆战车给他们的原因，这次借车，他们特别破例将一辆不轻易外借的最强战车借给了我。
在奥多镇休息一夜，第二天一早我便开着车朝着北方行进。
尽管路上遭遇了好几波怪物袭击，但半天时间之后，我还是丝毫无损地到达了罗克镇旧址，跨河大桥仍在。
我时常在思考一个问题，这个世界上，到底什么才是最强大的？是人类吗？人类的确可以通过科技来改变世界、称霸世界，大破坏之前的文明就可以作证，可是，再看看现在，人类不也在逐渐消亡吗？举个例子，仅仅因为水源不足的问题，我现在所在的这个罗克镇便在短短几年时间消失殆尽，什么痕迹也没留下。
说到底，这个世界最强大的力量，正是大自然，也就是世界本身。人类再强大，终究不过是沧海一粟，总会有消亡的一天，而自然，却是永远存在的。大自然可以孕育一切，也可以消灭一切。
人类永远不可能战胜自然。
……
在罗克镇旧址稍作停留，之后我继续北上，等我到达弗里镇时，天黑已经好一会了。
很多年前，弗里镇是一个被冰封的城镇，镇子主要由一栋大楼和周边几栋小屋组成，在当年，镇子主楼的下面几层许多地方都直接被厚厚的坚冰冻住的。
也不知道是不是寒冷的环境造就了镇民的性格，总之，我一直觉得弗里镇的人们十分冷漠。似乎，寒冰不仅仅封住了镇子，还封住了镇民的心。就像当年，这镇子的最底层一直盘踞着一只怪物，一只外形为大象的生化坦克怪物，还被猎人工会列为了赏金首。
但是，那时候这里根本没有人愿意到大楼底层去消灭它。酒馆里有人叫嚷着“要是给我ＴＮＴ炸药，我一下子就把大象解决了！”，但没有人付出任何行动。这是与自身密切相关的事情，尚且没有人愿意做，这个镇子里人们的冷漠可见一斑。
但也就是在这个冷漠的镇子里，也曾出现过一个内心火热的人，他叫做兹库玛Ｚｉｃｕｍａ。我一辈子只见过这个人一次，甚至还不是在这弗里镇里面，但是，这个热情、坚持、不惧困难的人，我一直都将他记在心里。
连夜进入弗里镇，我在镇子的旅馆里好好地休息了一夜，第二天一早便起身朝着东北方向的海角驶去。前些天停放我的豹式战车时，我已经来过这里一次了，不过那次停放好豹式战车之后我便返身回去，这一次，我要继续前进。
在经过停放豹式战车的洞窟时，我十分想到那里面去看一看，看看那辆战车还在不在，还是说已经被人开走了。不过我最终还是忍住了：从我爬出战车的那一刻，那辆战车就已经不是我的了，它以后的命运，我无需再过问，也不需要了解。
在海角的几个串联起来的小岛上绕来绕去，沿途消灭了许多诸如激光蚯蚓一类的比较强力的怪物，我行驶的道路最终朝着正西方延伸。
一路向西，不到一个小时的时间，我便来到了一处紧靠着大海的废墟。
我停下战车，朝着路边的废墟看去。眼前的废墟明显是经过了每天海风的风化，以及涨潮时海水的侵蚀，现在早已经看不出原貌，根本不知道这废墟之上曾经有什么。但作为一个亲眼见证了这废墟形成的人，我自然是知道的。
这片废墟之上，曾经有一栋很高的大楼，叫做“日冕大楼”，它虽然不及索鲁镇的“双子大楼”那么高，但却也是与它齐名的，这都是前代文明留下来的知名建筑。而且说起来，日冕大楼的完整度在当年可是比双子大楼还要高的，在大破坏中它几乎没怎么受到伤害，要是重新修补一下外层，都基本可以看作是一栋崭新的建筑了。
而这栋保存完好的建筑是怎样成为一片废墟的呢？这就必须说到兹库玛这个人了。
兹库玛是一个普普通通的弗里镇镇民，长相普通，能力也普通，但就是这个普通的人，有一天却娶到了镇子里最漂亮的女人，塔拉Ｔａｒａ。这招来了镇子里无数人的嫉妒，他们整日说着兹库玛与塔拉的是是非非，甚至诅咒他们的生活。兹库玛是个乐观热情的人，他自然是完全不在意的，但塔拉就不一样了，生活在别人的指指点点之下，她实在难以忍受。
于是有一天，塔拉终于忍受不了镇民的搬弄是非，一赌气离家出走了。兹库玛知道以后，也马上带着七八岁的女儿一起离开了镇子，去寻找塔拉。
镇子外面是怪物的天下，兹库玛为了防身以及保护自己的女儿摩莉娜Ｍｏｌｉｎａ，临走的时候带上了许多武器，甚至还从武器商那里骗走了一大捆ＴＮＴ炸药。后来，兹库玛父女两人就来到了日冕大楼，实在难以想象，没有战车他们一路上该是多么艰难。
然而，日冕大楼前方的大桥在当时的地震中震塌了，没有了前进的道路。兹库玛当然不愿意放弃寻找自己的爱人，一番思量之后，他决定将路边的日冕大楼炸掉，用大楼的墙体来做一条新的道路。
很疯狂吧，我便是在这个疯狂的举动发生之前来到日冕大楼的，我们“雷班纳三人组”一路追着一只叫做“铜管乌贼”的赏金首进入了大楼，我们先是遇见了摩莉娜，后来又见到了兹库玛，最终，我们帮助兹库玛将日冕大楼炸掉了。
在炸掉之前，本来我一直都是反对的，我觉得炸掉这栋大楼实在太可惜了，可是我却被兹库玛那股坚强不屈的精神所折服。他胆量明明就不大，却敢孤身带着女儿去寻找妻子；他明明有恐高症，却敢一个人爬到日冕大楼顶楼去侦察地形……这一切，全是为了他的妻子。
爱，是这世界上一切美好事物的源泉，我觉得我应该帮助他。
事隔多年，一直到后来我有了我的妻子，我的儿子，以及我的孙子，我越发能够感受到兹库玛这个平凡之人的伟大。
