凌晨不知道那个叫郁光的高个子学生为什么坚持要她去看画，而且安排到人去楼空的周末舞会时。她记得这个男人在她来学校第一天眼光就直追着她。他不像某些学生千方百计地想接近她，邀她出去喝咖啡，跳舞，跟她说些不三不四挑逗的话语。郁光从来都是远远地站在人堆外面，沉默地抽着烟。偶尔眼光碰上了也并不回避，直勾勾的目光中满是男人的赞美，艺术家的鉴赏，以及一丝几乎不察觉的惋惜。正是这丝惋惜使得凌晨心怀警惕：男人们不懂在展示台上的凌晨是灵魂出窍的，冷冷地旁观着。在展示台下她就没义务来满足任何人的好奇心，不管是舞会或喝咖啡，任何来自本校男性的邀请，凌晨都是不动声色地，冷淡而坚决地说：不，我没有空。
凌晨是真的没有空，她到这个城市来可不仅仅是为了脱光给人看的，如果只是为了谋生，她大可在家乡凭父亲的关系找一份过得去的工作，犯不着到上海来抛头露面，也许说是抛头露体更合适点。她看不起别的模特儿跟学生们打情骂俏疯疯癫癫，女人脱了衣服真的连最起码的自尊都失去了吗？
在展示台上凌晨有大量的时间可以冥想，画架后面一双双眼睛对她构不成困扰，很快地，在纸笔刷刷声中她沉浸到内心世界里，那里空旷无边，尽她驰骋。虽然混沌黑暗，她却似曾经历，脚步探索着，身边闪过一个个无声的暗影，若无旁人地手舞足蹈，而她兴致勃勃地观察着，猜度着，看这些游移的身影像被牵线的木偶般地动作而不自知。其中有她所熟悉的面孔，她自暴自弃的父亲，憔悴的母亲，小城的众生相，关在学校大院标本盒里一张张面孔，都在黑暗中一波一波地朝她涌来，鬼影幢幢，似假还真。故事一遍遍上演，情节却不尽相同。
凌晨的第一篇小说里就描述了人性中无可救药的愚昧，昏庸，以及局限在封闭时空中的无奈。生命像草一样地生长，像草一样地枯萎。
没人知道她是如何度过她的业余时间，模特儿的工作不是每天都有，凌晨既不逛商店也很少看电影，从学校回来就钻进自己的房间，分租房子的外来妹从没看到房门打开过，更不用说进去看个究竟了。直到夜深人静，凌晨才轻手轻脚地潜入洗盥处，用冷水捂一下熬得发涩的眼睛。
小说还显得生硬和青涩，凌晨知道她刚趟进浅水，前面才是一片汪洋大海，多少人在那里沉浮，挣扎着向彼岸游去，她已经看清大部分的人划不了几下就会沉下去。但现在她还没想到灭顶的事情，发生在别人身上的事并不会使她警惕，也许我是个例外，每个跳下海的都如此想。
络腮胡子很小心地与她继续交往，在众人面前完全是一副公事公办的面孔，凌晨上展示台时他很少像别的教师过来观看或摆上画架画画。他们约会时他都指定一个很远的，不会被熟人遇见的地方，在假期中他们会分头乘车去外地，在太湖边上的农民开的旅馆里会面，络腮胡子对她很有分寸，语气中也没有狎戏轻薄的成分，两人在约定的地点见着了，就一前一后地去找家乡村饭店坐下，络腮胡子点些时鲜的鱼虾，沽上一壶黄酒，就着窗外的淅沥细雨，络腮胡子有了几分酒意就会谈一些系里人事，苏联专家培训出来的系主任一派如何和本土出身的少壮派互相倾轧，其中混合大量说不清道不明的个人恩怨及利害关系，他是如何地如履薄冰般地周旋在彼此的锋芒之间。说到一半停下来，盯住凌晨心不在焉的脸孔，说：“我不会长久地在这泥潭中，总有一天我会远走高飞……”
凌晨后来才想到络腮胡子很早就跟她暗示过，他们相聚在一起只是流水和浮萍的机缘，总有一天会分道扬镳的。只是坐在饭馆临窗的小桌上，她的思绪还没有成型，对茫茫前途无从把握。坐在她对面这个满脸若有所失的男人，她还理不清对他是什么样的一种感觉，不管如何，他毕竟是她生命中第一个男人，女人尽可以嫁十个丈夫，到时候连脸面都记不清，但第一次却很难忘怀，像蛇脱去第一层皮一样。
有时凌晨觉得络腮胡子对她有几分认真，他用一种平等的，朋友般的口气和她说话，从来没有一个大权在握的系主任与临时工模特儿居高临下的语气，他通过关系为她办理了临时居住，帮她找到和人分租的房子。在让她做人体模特儿之前再三要她考虑清楚，凌晨觉得当初就是来找这份工作的，如今有了这层关系，缩回来就是欠了络腮胡子的人情，加之凌晨并不觉得做人体模特儿是件多难堪的事，既然酒肉都可以穿肠过，眼光落在皮肉上就拂不去嘛？说到底，我们都是过客，任何事物都会消逝，包括鲜艳如花的青春肉体，包括所有落在这肉体上贪馋的眼光。
对于郁光的邀请却很难回绝，他眼睛直勾勾地盯在你脸上，一副由你决定生死存亡的表情。凌晨拒绝的话语已到了口边，出口却变成：“我只能呆很小一会儿。”郁光如释重负：“不用很久，我就让你看几张画……”再看凌晨，已经是急着要走的神情，只好加了一句：“那说定了，我在二零六教室等你，八点整……”
凌晨在礼拜六睡到十二点起来，吃过午饭后把昨晚熬夜写的小说拿出来看了一遍，看着看着眉头就皱了起来，暗夜涌出来的文思在白天看来大相径庭，原来自己觉得活泼的联想变得牵强附会，原本以为深刻的内心描写现在看来唠唠叨叨，凌晨最恨的就是把小说当成宣泄管道，她一直力求写得干净利落，把要讲的故事隐藏在文字后面让读者自己去感觉。她拿起笔来，把昨晚写下的东西大段大段地划去。但是这样一来整篇文章的架子开始松动，原来想表达的意思全连续不起来。凌晨咬着笔杆想了一阵，毅然决然把昨晚写成的全部撕掉，重新写起。
一投入进去就日月无光，凌晨坐了八个小时连厕所都没上过一次，只觉得下笔如有神助，人物都渐渐自己活动起来，性格的碰撞也随着故事的展开而尖锐起来，结尾还不可见，但人物的性格在特定的环境里导向必然的悲剧。对，凌晨要的就是这个：一切看来都是偶然，一切偶然都在情理之中，但所有的偶然底下隐藏了一个岩层一样深厚的必然，常人不可解，我们只是被裹挟着到达命运指定之地。
最后一个字落在纸上，凌晨如梦中醒来，窗外已是乌黑一片。抬腕一看，竟已九点多了，书桌前的时间飞逝。肚子却饿了起来，想想房间里什么也没有，昨天夜里吃掉最后一包方便面，现在没洗的碗筷还搁在窗台上，凌晨走过去捧起碗来，喝了一口隔夜的残汤，嘴里一股酱油和味精的味道，腹中雷鸣，用脑子的活更容易肚子饿。摸摸口袋，还有一张十块的钞票，好在明天会发工资。到夜市上去吃碗面吧。
