郁光在电话中跟凌晨说：“明天一早就得出发，四点钟要赶到集合处，五点要赶到西米谷的机场，你行嘛？”
凌晨道：“反正我睡不着，你任何时间来接我都可以。”
郁光道：“或者干脆我现在就来接你，今晚就住我这儿，也省得我明天半夜就得爬起来，路上来回也得一个半小时？”
凌晨踌躇。
郁光说如果你觉得不合适的话我可以睡在车里。
凌晨笑起来：“没那么紧张。我们毕竟还做过一段时间的夫妻。”
“那好，你睡床。我睡沙发。”
凌晨轻笑了一下，说：“我去准备一下，给我半个小时。”
郁光坐在老火鸟的驾驶座上，他已经到了十分钟，凌晨关照他不要去按门铃打扰房东老太，她收拾完了会出来。现在郁光就眼睁睁地盯住那个门洞，门洞上方有一盏小支光的顶灯昼夜不熄。他摸出香烟，想想又放回去，凌晨虽然不说他，但他知道凌晨不怎么喜欢烟味。
明天要去跳伞了，凌晨第一次，他的第二次。想起第一次跳出机舱时，他的背脊掠过一阵轻微的颤栗，在一千多英尺的高空，无所依托，真是一种使人震颤的刺激。那种在空中自由落体的经验是没跳过伞的人无从领略的，你的心脏像是在体外似的，直到背上的降落伞包打开，人被托住，心才回到身子里来。心脏不好的人肯定这一关就过不了。
凌晨能行吗？看她那个苍白的样子，郁光无由地担心起来。
可是萨拉说凌晨的试卷答得很好，一百二十题只有六个错误。一般学员能有百分之七十答对就不错了。
可是，在空中和在课堂里做选择题是两回事……
郁光心里突然起了一丝无名的恐慌：凌晨和跳伞？这是两件绝然没联系的事情，可是，再过十个小时，凌晨就将和他一起从机舱里跳进无边的虚无中去。他是事情的始作俑者，可是，真走到这一步他还是觉得不可思议。
一个黑影倏然出现在车窗边，他猛地一惊，待看清楚了是凌晨之后，他侧过身去打开车门，让凌晨进来。
十月的南加州，白天还是燠热难当，一入夜，风从海上刮来，气温一下降了十几度。车门一开一关，一股寒气裹挟着卷进车厢，跟进来的凌晨缩成一团，不住地叫冷。
“下午还穿短袖来着，怎么一下子像掉进冷库里似的？”
“来时听车里的广播：阿拉斯加下来的冷空气路过南加州，不过明天就会回暖。”郁光问道：“你有没有带上足够的御寒衣服？一冷一热最容易生病。”
“算了。”凌晨朝黑洞洞的房子看了一眼，“我出来时听见房东老太插上了防盗链，再去敲门太麻烦。到了你那儿，向你借一件厚衣服，穿一晚就是了。”凌晨穿了件拉链衫，领口上带一圈毛线织的领子，还是冷得不住地搓手。郁光把她的手握住，感到那只冰凉的手微微地发抖，郁光把她两只手都捉住，凌晨只是象征性地挣扎了一下，就由郁光把放进怀里用体温来捂暖。
在黑暗的车厢里两人挤得很紧，都不说话，由一股奇怪的情愫慢慢地延伸在两人之间。街道上路灯昏黄，偶有一辆汽车驶过，很静，听得到救火车在一个街口外的主要大道上响着警号而过。最后还是凌晨先平静下来，抽回手来，坐直身体：“早点回去吧。”
到郁光处已经近十点钟。一进门马上打开暖气，老式的水汀式暖气器嗡嗡作响，却散发出有限的热量。郁光说：“要等一阵子才会暖和，你还是先冲个热水澡吧。”
凌晨从浴室里出来很快地就上了床，郁光把明天要用的行装略为整理了一下，到门外抽了支烟，回到室内在沙发上躺下。熄了灯在黑暗中听到暖气片微微作响，借着窗口射进来的微光，看得到裹了厚毯子躺在床上的凌晨，一动不动。郁光知道她醒着，当年和凌晨结婚时的习惯又来了，他不敢翻身，不敢大声呼吸，不敢上厕所，全身绷紧了躺在那儿，生怕惊扰了凌晨艰苦卓绝的入睡努力。
过了半个小时，床上那个身影动了一下，凌晨轻轻地呼唤：“郁光……”
郁光装得被唤醒来的样子，伸了个懒腰，含糊不清地嘟哝道：“什么事？”
“能不能把暖气再开大些？房内还是很冷。”
郁光跳下沙发，拨弄着暖气器，拨到最大还是不死不活的，暖气器大概是二十年代的产品，早就应该淘汰了，房东为省钱，一直也没来装新的，平时郁光仗着年轻火气大，抗着没事。再加上这间仓库改成的画室门窗都不严缝，靠这部老式暖气器开到天亮也不知道是否能使室内暖和起来。
郁光懊恼地说：“你把我的毯子也盖上吧。我，没关系。开了暖气我还觉得太热呢。”
郁光拿了毯子走到床边，抖开，正准备给凌晨盖上。凌晨却往里面挪了挪，空出一块地方来：“一块睡吧。我不在意的。”
郁光犹豫了两秒钟，时光如倒流，心砰砰跳得很快，他竟然辨不明白凌晨的语意。凌晨又伸手拍拍床铺，他才像木头人一样躺下，凌晨手一扬，把两层毯子盖在他们的身上。
一条手臂横过他的胸膛，搭在他肩膀上。凌晨怕冷似的把身子蜷起，很紧地贴在他身上，把头埋在他的肩窝里。这是一种新婚时才有的睡姿，一种消融时空的记忆，陌生而又熟悉，陌生得令人心生隐疼，熟悉得有如本该如此。郁光一点睡意也没了，浑身紧张得如要抽筋般地直直躺在那儿。凌晨察觉到了，抬起手轻抚了一下他的脸庞，说：“别紧张，别多想。睡吧。”随即转过身去。
郁光也随着她侧转身，从背后把她搂住，凌晨并没有拒绝，只是长叹了一声。郁光鼻孔里满是凌晨的发香，不完全是洗发香波的味道，更多的是女人天然的体味，胳肢窝下暖暖的，像淡淡的麝香那种暧昧的体味。他的手隔了一层薄薄的衣服拥在凌晨的腰间，盈盈一握，只是瘦得令人心痛。他只是把脸贴在凌晨的肩胛处，深深地嗅进那股久违了的气息。
这样躺了一会，凌晨微微地挣扎一下，脱离郁光的怀抱，仰面朝天，苦笑一声：“我是睡不着的，本想只要假寐一下。这样一来，更是睡不稳了。”
郁光连忙道歉：“要不要我睡到沙发上去？”
凌晨转过身来：“你想做爱。是不是？我感到你的欲望。”
郁光大窘，但是他的喉头发紧，一句话也说不出来。
“来吧。”凌晨推了推他。
“你行吗？”郁光忐忑不安道。
“来吧。”凌晨简单地说道，一面欠起身，把睡衣褪去。
两人躺在黑暗中，郁光总有一种时空错乱的感觉挥之不去，凌晨还是背朝向他，蜷缩成一团，幽幽地说：“多久了我们没在一起？”郁光无言，只是紧抱了凌晨瘦弱的身子。凌晨少有温柔地在他手背上吻了一下，说：“我知道，那个婚离得不近情理。难为你还是这样耐心。”郁光说：“事情都过去了。你如愿意回来的话，我这儿门始终是敞开的……”凌晨伤感道：“你不明白。我根本是身不由己，哪能要回来就回来的？正如那句话说：你不可能两次跨进同一条河流……”
郁光当然不明白，脑子里腾起一个接一个的疑问，但一个也说不出口来。再看看凌晨，竟然有些微睡的样子。知道是难能可贵，竟一动也不敢动，生怕惊扰了那薄得像层纱似的睡眠。渐渐地，他进入梦乡。
只是睡得极浅，意识中，身边凌晨一起一伏的呼吸都历历可数，见他睡着了，凌晨推开毯子，悄悄起身。还俯下身来察看他睡实了没有。郁光只是装睡。凌晨看没有动静，掂起脚尖越过房间，轻轻地打开门，门扉还发出微小的叽呀声。郁光待到凌晨出去之后，赶紧爬起身来，赤了脚追出门去。外面一片大雾，隔两三间房屋的距离就看不见人影，郁光正在踌躇往哪个方向追去。突然隔壁的门洞里冒出了阿川，他奇怪地问道：“你怎么会在这里？”阿川竖起一个手指“嘘”了一声，作手势要他跟过来，两人蹑手蹑脚地前行，脚下道路布满泥泞，两人深一脚浅一脚来到一座悬崖边，阿川说你看呀，于是他伸出头去往下观看，只见凌晨与一无面目之人影在悬崖边不断挣扎，先是凌晨自动跟了他沿着小路盘旋而下，接着凌晨又甩脱那人独自一个往上返回，那人在后追来。凌晨却未察觉，郁光想喊，又怕凌晨猛然听到喊声受惊，两边都是峭壁。心怦怦地跳，只见那无脸之人越来越近，正在此时凌晨脚下却踩松了一块石头，碎石如雨滚落山崖，凌晨努力恢复平衡，无脸之人已迫近背后，伸出长臂，凌晨一无所察……
郁光情急大叫，却把自己惊醒。睁眼看去，咫尺之外，凌晨一双闪亮的眸子安静地注视着他。
郁光歉疚道：“你不容易睡着，我却把你吵醒……”凌晨把一根手指按在他的嘴唇上，摇了摇头。在郁光的记忆中，凌晨少有这般的温柔。伸腕看看腕表，却已是三点四十分了，于是搂住凌晨在温暖的被窝里又赖了十分钟，他真希望凌晨说今天就不去了吧。可是闹钟偏偏就在此时响了起来，凌晨一噤，即刻推开毯子坐了起来，理了理头发，下床进入浴室。
郁光煮了咖啡，凌晨先是拒绝，郁光说从现在起到晚上还有十几个小时，咖啡因早就排出体外了，我们跳伞需要很清醒的头脑。凌晨在他的劝说下喝了半杯咖啡，吃了一个甜甜圈。两人在黎明前的黑暗之中出了门，街上现在是一天中交通最顺畅的时候，没多久就拐上了一零一公路，晨雾如纱，天边开始透出霞光，从关不紧的车窗里吹进的风温暖新鲜，白天气温肯定会大大地回升。
两人都沉默，只听见老火鸟的排气管呼哧呼哧地喘，郁光伸过手去，握住凌晨的手放在变速杆上，凌晨微微挣了一下，没挣脱，就由郁光握着。郁光打开音响，选了盘马友友的大提琴协奏曲，琴声徊荡，马达轰鸣。
郁光觉得这一切真好，谁说不能两次走进同一条河流里？现在他和凌晨又和谐地在一起。好像比离婚前更为融洽。是的，人有时需要独处，但独处时要知道有个地方随时可以回去，随时有人会接纳你。不。郁光并没有想过复婚，他只要如现在这样心平气和，融洽友好，互相扶助就够了。
路顺，车快，心情好，西米谷就在前面了。
