暑假一到，HBO电视台就出现了一个新版块“欢乐家庭时间”，晚上8点开始，10点结束。我其实挺烦这个版块，填塞的不是动画片就是科幻片，在永无止境的平庸和不可思议的瞎扯之间摇荡。作为一个重口味的成年人，我中意的都是“那种”片子，在讨好小孩的“欢乐家庭时间”里肯定得不到满足。之后看到了乔治·卡林去世的消息，从没想过这个美国“单口相声”界的激进人物跟我的业余娱乐会有什么关联，可他，正是“欢乐家庭时间”的罪魁祸首。
那是1972年了。青年“单口相声”演员乔治·卡林因为不满越战，又受到“嬉皮文化”的蛊惑，毅然放弃了在电视台当主持人的优渥工作，准备把自己包装成一个小型人体炸弹对他所厌倦的社会发起反攻。他脱掉西装和领带，换以牛仔裤和破T恤衫，鬓须浓密，长发飞扬，辗转于纽约和拉斯维加斯的夜总会，施展那嘴皮子功夫。他不满“单口相声”演员每天只傻呵呵出现在晚间节目中，讲讲花园汽车购物中心这种不痛不痒的小段以博深闺怨妇一乐，他期望这种艺术形式富有力量，他要做社会问题的剖析员和“单口相声”界的哲学家。
表演内容开始出现战争、毒品和性，借助那色彩斑斓、妙趣横生的语言──也就是脏话──来演示。其中最著名的是“7个在电视上不能说的词”，作为招牌段子，乔治·卡林屡屡拿出来献艺，其中有两次他被拉斯维加斯的夜总会老板给扔了出去，还有一次，他刚从威斯康星州的一家酒吧舞台上下来，就被铐起来带回警局。罪名是在公共场合连续、反复说脏话“扰乱了公共安宁”。交了150美元被保释出来，之后开庭审判，当庭法官认为虽下流，但以言论自由原则将其释放。此后乔治·卡林更以这“7个不能说的词”而得意，还录了一盘卡带发行。1978年他在纽约广播电台再次表演后，纽约州政府再也受不了啦，提请了最高法院通过法令，在电视与广播媒体中设置“家庭时间”，肃清一切淫秽、暴力与脏话，以净小孩视听。
如今这条法令早已到期，但美国所有的公共电视、广播媒体仍保留着“家庭时间”传统，只不过有时候出于道义，有时候是收视考虑，形式而已。真想找到什么，看到什么，网络还不是博大精深，我就在YouTube上看到了乔治·卡林那著名的“7个在电视上不能说的词”。他用一张怀有绝技的嘴把那7个词念得像顺口溜，反复几遍，再分别讲解，这么用是脏话，那么用是正经话，再用是笑话，如果不是观众的咯咯作笑打断，估计他会不间歇得吧下去。可以说相当无聊。但有一个地方场下鸦雀无声，台上这人说：“语言仅仅是语言，不存在脏的话，只有肮脏的意图，肮脏的思想。”
这就是乔治·卡林自我塑造、也被后世所承认的富有哲学气味的语言大师形象。早先他就是一在纽约长大的高中肄业生，因为很贫，在参军时被分配到电台。那场面大概跟罗宾·威廉斯的《早安越南》很像，但是等等，罗宾能有机会演上电影，还要谢谢乔治·卡林。他在1960年代末就显露出卓尔不群的架势，一改“单口相声”用语粗陋的传统，大玩儿“矛盾修辞”，诸如“庞然的小虾”，“雄武的智慧”。一次表演中干脆来了这么一段话：“我曾被上传又被下载，被输入又被输出，我了解坠落的上端，也了解上升的底部。我是过着高科技生活的原始人，我锋利、迅捷、像东海岸掮客一样在十亿分之一秒中内呈现给你们十亿！”这些缭乱的词汇除了有炫技成分，也使“单口相声”抛弃了原本的草根观众，主动选择了有教育背景的阶层。
所谓“枪杆子理论”在西方的盛行，大概说的就是70年代。据说那是最后的黄金时代，好莱坞混混，摇滚乐歌手，还有“单口相声”演员，他们都在那时从底层发起进攻，梦想占领主流文化的高地。写好莱坞的有本书《逍遥骑士，愤怒公牛──新好莱坞内幕》（恰好此书刚出中文版），描摹了那群在那无限深广的镜子迷宫里迷失方向的家伙，与此如出一辙的则是写“单口相声”的《刀锋上的喜剧──喜剧如何改变1970年代的美国》，它们都用备忘录的广度和花边小报的语言描写了那时的事，那些如果是真就简直太可怕了的事。乔治·卡林在书里被大加溢美为“不可回避的时代标杆”，他活跃在没完没了的夜总会欢乐和一袋子一袋子可卡因中，让人疑惑这些荒唐事儿怎么会造就了时代标杆，但紧接着，严肃和激荡的事情发生了──罢工。
不像又卷土重来的好莱坞编剧罢工那么文雅和复杂，1970年代的“单口相声”演员们流了真正的血，喊着干脆利落的口号──No Money, No Funny。星星之火在拉斯维加斯的“喜剧商店”俱乐部开始点燃，俱乐部老板是一漂亮、唠叨的精瘦女人，她像当时所有俱乐部老板一样，认为俱乐部是“单口相声”演员的进修学校，他们在那里练习口才，运气好了还能被猎头相中进了电视台，不要钱就不错了，怎么可能给钱？乔治·卡林站在了罢工警戒线的前列，是当时最知名也最顽固的罢工领导人。罢工从1975年开始，到1979年仍在全美星星点点延续，有的人厌倦了，有的给了点小钱又返工，乔治·卡林并不缺衣少食，但他就像个被饿红了眼睛的刺头，直到全美俱乐部将付给“单口相声”演员工钱作为行规，他才收手。他不仅在表演内容上要对大事件发言，连带着“单口相声”演员的地位也往前蹿了蹿。
之后所有人都享受着胜利果实，包括乔治·卡林，他的几张专辑获得了4次格莱美奖，在喜剧演员中绝无仅有，现场表演5次被艾美奖提名。晚年他越发阴郁，屡屡在表演中渎神和宣讲人类末日，可客串体育解说时又死性不改，比如宣称“世界上只有三种体育运动：棒球、篮球和足球。曲棍球？不过是三种行为的结合：滑冰，追球和撞人。游泳？那是为了不沉下去……”而那些出身“单口相声”演员的家伙受他恩泽，过着着实不赖的生活，他们包括进军电影界的史蒂夫·马丁和罗宾·威廉斯，“月亮上的男人”安迪·考夫曼，全民谐星约翰·斯图尔德……
所谓的美国“单口相声”，其实是“stand-up com-edy”，一种起源于19世纪末，由一人表演，不借助任何道具（话筒除外）和场景的喜剧表演形式。表演者一开始是热场的，后来还可以兼任报幕员，再后来，就是乔治·卡林参与创造的好时候。还传入过香港，在粤语中被翻译成“栋笃笑”（一个人站着说笑）。它的确跟我们的单口相声非常象，可在美国人的解释中，“stand-up com-edy”比中国的相声高级，因为前者还会引人思考。可以说是乔治·卡林把针砭时弊的元素注入了“stand-up com-edy”，又是谁使相声失去了这些？我也不知道。
那“7个不能说的词”其实是：Shit, Piss, Fuck, Cunt, Cock-sucker, Moth-er-fucker，和Tits。
