我见到奥尔森姐妹时，她们蜷坐在沙发里，像两只脆弱的小动物。还是很难分清谁是谁，就像两个一模一样的洋娃娃，小圆鼻头和深陷的蓝绿色圆眼睛，苍白瘦小，可以装在口袋里。不过现在，她们并不乐意被看成是容易混淆的双胞胎姐妹，有意无意地制造些不同：姐姐阿什莉穿着牛仔质地的衬衣和黑色皮裤，简单又带点轻佻的优雅，妹妹玛丽-凯特作朋克状，一袭黑衣下有双满是破洞的黑丝袜；阿什莉几乎没化妆，除了一只手表，没有任何首饰，玛丽-凯特戴着4只大大小小的戒指和层叠在手腕上的珠链，眼睛上了浓厚的烟熏妆；阿什莉像个用商人口气侃侃而谈的卡通人物，玛丽-凯特酷酷地坐那儿不怎么说话；阿什莉抽白万宝路，玛丽-凯特抽红万宝路。
她们曾被当成全美国人的小女儿，9个月大就出现在超长电视剧《青春满屋》里，被导演假装成是一个小孩，当一个哭起来的时候就换另一个，一直演到8岁。13岁时身家已经有1亿美元，还让全美国心地柔软的父母们都想把她们领回家溺爱。15岁时以她们的形象成立了“双子星座”公司，拍电影，出录影带，制造玩偶，卖衣服、杂志、招贴画，品牌的名称叫“玛丽-凯特和阿什莉”，一个词，要像真正的小女孩那样读起来又快又含糊不清。到2007年她们被VH1电视台列为“最伟大的童星”第三名，在《福布斯》全球女艺人富豪榜上排11，前面就没有比她们再年轻的了。今年奥尔森姐妹21岁，值得庆幸的是，她们没有像大多数童星那样变丑，变乖戾，变得挥霍无度吸毒早夭。但也有糟糕的事情发生，她们至今没有演过一部成功的“女人片”。最近的一电影叫《纽约时刻》，玛丽-凯特献出了她的银幕初吻，俩姑娘还一个批着浴巾，一个穿着浴袍在时代广场上跑过。电影制作方说要给人们看成年了的奥尔森姐妹，可电影被评论为“恐怖”，票房极差。对姐妹俩来说，当个女人，很难。
不过名利场还是甩出了绝妙的创意：她们像两只时尚小妖精似地降落在纽约街头，在这两年持续不减混搭风潮中，自成一派仿若两朵奇葩。那是种象流浪儿童似的激进女孩形象，一般是双巨大的厚底高根鞋，上身可以搭雪纺裙或者有破洞的开司米，必不可少的是大块头的当红包包。这种好象忘了开灯的穿法，在1960年代还带着深意：一代年轻人对父辈的拜物主义感到不安，扔掉了那些中产阶级装配，转投农夫衬衫，工装服和七零八碎的廉价装饰，他们叫做“BOBO”。奥尔森姐妹是“新派BOBO”，与痛殴拜物主义的前辈不同，她们不排斥物欲，却换之以挑逗，从古董店、跳蚤市场淘来的玩意儿，与价格不斐大牌同时现身，漫不经心的样子可费了好大劲。此风格既被称为“强烈的朴素与华丽结合，孩子气的甜美和怪异的粗野相融”，也频频登上“最差着装名单”。奥尔森姐妹并不是一个人在战斗，同道诸如克里斯蒂娜·安奎莱拉，西耶娜·米勒，甚至巴黎·希尔顿，都在全世界倍受推崇，中国的网络上就有一群狂热的粉丝。不过当所有女孩都想尽量多地露点肉，姐妹俩瘦小的身躯藏在肥硕黑衣和大帽子里，鬼里鬼气显出诡异的独特。
她们最新的定位是“时尚偶像”，最新的身份是自创品牌“The Row”的CEO。The Row和副牌Eliz-a-beth & James在中国选择与连卡佛合作，在北京连卡佛一层，The Row和斯黛拉·麦卡特尼摆在一个区域，意指牌子的定位是高端女装：黑、白、卡其和灰，除了不规则剪裁，简单至极，既没有姐妹俩的名字，也不出现她们的形象，仿佛和街头气的奥尔森姐妹没有关系。阿什莉说：“The Row就像我们现在的状态，既想被注意又想隐藏。它式样简单，用料讲究，为所有懂得品质的女性准备，可以轻易与一切其他品牌混搭。”早先当童星时，她们与沃尔玛合作推出过童装。平均每年小女孩们花掉7亿5000万美元到超市去买与奥尔森姐妹一样的小马靴和彩色T恤衫。阿什莉说那只是过去的
一单成功生意，The Row才是实现自我的方式，她用尽全力，又为此感到惊奇，“是我这辈子干过最有成就感的事。”姐妹俩不为The Row拍广告，也不出现在产品目录中，玛丽-凯特说：“希望购买它们的人，不是因为我们的脸，而是因为衣服。”
阿什莉几乎把所有的时间都投入在The Row上，以前她迷恋过一阵子卡麦隆·迪亚兹，从一个二流模特变成个一线女演员，现在小女孩的偶像变了，换为香奈儿，纪梵希，伊夫·圣洛朗和唐娜·凯伦，她赞叹最后一位的优雅和精力，希望成为那样的强势女性。玛丽-凯特倒有点“浑不吝”的无所谓，她说：“我的风格永远在变，时尚偶像？有太多的时尚偶像，我东学一点西学一点，都是我偶像。”她也为两个时装线贡献创意，但更多精力放在演戏上，已经甩开姐姐出现在电影《工作室女孩》，还出演了即将上映的新片《怪人》。两个小妇人也是做过功课的，阿什莉当过一阵子新晋设计师扎克·珀森的实习生，玛丽-凯特帮摄影师安妮·莱博维茨打过下手，时尚大概是她们最新吮住的一片柠檬，可以真切地感受酸和甜，可以摆脱糖果般的小女孩形象，成为“女人”。她们另一个想证明长大的标志，是“分开”，从2005年齐齐进入纽约大学，又一起退学，她们分居两地，避免同时接受访问（我这次是奇怪的例外），讨厌被称为双胞胎。我干脆问，你们自己说说，你们有什么不同，阿什莉形容自己“积极、执着、有自制力”，玛丽-凯特说她“富有创意、懒散、有幽默感”。
