杨子荣
“刀丛剑树也要闯,排除万难下山岗。山高不能把路挡,抗严寒化冰雪我胸有朝阳。”喷薄而出的万丈霞光映衬之下,杨子荣头戴大风帽,身披山羊皮大衣,目光炯炯,眺望前方。这一形象,定格在了无数人的心中。20世纪70年代,杨子荣只身入虎穴的英雄气概,扬鞭上马的潇洒身段,豪气干云的唱腔,曾经迷倒了无数的观众。某种意义上说,杨子荣是那个时代人们心中的“样板”偶像。
1958年,京剧《智取威虎山》诞生,改编自曲波的小说《林海雪原》。10年以后,文艺作品“三突出”的浪潮中,《智取威虎山》被树立为典型。1970年,同名京剧电影上映,剧中扮演杨子荣的童祥苓红遍了大江南北。
阶级斗争的大前提之下,杨子荣“忠于革命、忠于人民、忠于毛主席”的人物性格,“英武雄壮、威风凛凛、一脸正气”的外貌形象,个性鲜明的个人英雄主义和浪漫主义精神,无疑都是打动人们内心的重要特征。更重要的是,当看到一个人可以击毙猛虎、独闯敌营、消灭群匪时,没有哪个年轻人不为之深深折服。
《智取威虎山》我连看了18遍,我母亲都惊呆了,问我怎么能看那么多遍。我还试着要把《智取威虎山》改成长诗。我完全被杨子荣的英雄气概迷倒了。
桂兴华(生于1940年代,作家)
样板戏里的英雄人物基本上都是我的偶像,不管是京剧的还是芭蕾舞的。
张继刚(生于1950年代,艺术家)
许文强
“浪奔,浪流,万里滔滔江水永不休……”
1980年,香港无线电视台(TVB)制作了一套25集的电视剧《上海滩》。这部剧以民国年间的上海为背景,描述上海帮会内人物的情仇和爱情故事,在香港引起一阵收视狂潮。
20世纪80年代中期,这部电视剧引入内地。按此后一部纪录片的说法:“在上海,每次播出这个剧集的时候,这个中国人口最多的城市竟宛如一座空城。”当年在大陆其他地方播出也是观者如云。甚至20年后,市级电视台间或有重播,收视率也不输于一般新剧。
《上海滩》让中国人第一次感受到了悲剧的力量。片中主角许文强和冯程程悲欢离合的爱情故事让国人牵肠挂肚,许文强也由此成为港台剧之绝唱。这个扮酷、装坏,总在拒绝社会却又被社会吞噬的男人,这个有着忧郁深沉的双眼,嘴角总是带着一丝嘲讽笑意的男人,在他冷酷和玩世不恭的外表之下,隐藏着真诚与善良。人们记住了这个悲剧人物,同时也记住了他谈笑间的成熟浑厚、沉稳沧桑、机智勇敢、收放自如的奔放和内敛。
许文强的扮演者周润发曾经说过:“我红都是因为《上海滩》,有了《上海滩》才有人认识我。”那个头戴大礼帽、身穿长大衣、围着白围巾的许文强,那个身材高大、动作潇洒、有着迷人眼神和笑容的周润发,在如此经典的《上海滩》里,演员和角色完美地合二为一,于是便产生了这样一个魅力持久的偶像。
我20世纪80年代的偶像就是周润发,那时候觉得他特别酷。
周立波(生于1960年代,演员)
周润发演过的电影、电视剧的盘我家里都有。
肥哥(生于1960年代,主持人)
我觉得周润发太帅了。
圆圆(生于1980年代,主持人)
杜丘
竖领子的风衣、熊猫墨镜,这是20世纪80年代初,耍酷少年的绝佳装备。其来源说起来都会让那个时代的人神情激动,那就是日本电影《追捕》里的杜丘警官。他有着刀削般的脸庞,凛冽的眼神以及后来影响一代人发型的板寸头。他遭人诬告,为洗清自己的罪名只能逃脱,被警方与敌人同时追捕。他亡命天涯,偶遇红颜知己。他以性命为赌注,只身入虎穴,与罪犯进行殊死搏斗。
这部电影刚刚引入国内,立即被疯狂追捧。杜丘顿时成了全国人民的偶像,人们开始穿杜丘警官穿的米黄色风衣,留杜丘警官留的板寸。走在街头,到处能看到学电影里杜丘的装束,穿着风衣、把衣领竖起来的人。杜丘把衣领竖起来,是为了避免被人认出来,而到了中国年轻人的眼里,这就是扮酷的最高境界。据说有家服装厂赶制杜丘式的风衣,几天功夫,10万件一销而空,要知道,那时人们的工资可是才几十块钱呢!
那个不苟言笑、身手敏捷的刑警杜丘征服了许多女性观众。高仓健也借此片成为荧幕硬汉。中国姑娘们开始对国内的奶油小生不屑一顾,振聋发聩地喊出“寻找高仓健”的呼声。报纸上天天讨论,甚至有一部电影的名字就叫《寻找男子汉》,女主角找啊找啊,最后的结论还是中国没有高仓健那样的硬汉。此后,不少男演员开始收起笑容,在脸上写满刻意的沧桑。
岁月流逝,很多情节也许已经模糊,但是杜丘警官的形象却永不会模糊。伴随着那“啦呀啦”的优美旋律,在一望无垠的原野上,在矢村警长和警探的围追堵截下,真由美与杜丘相拥在马上,她长发飘飘,他英姿飒爽……
有很多十七八岁的年轻人都留起了平头,穿长风衣,还把风衣的领子立起来,也不笑,绷着脸装深沉。当别人喊“哎,你干什么去”,他们连理都不理。
廖健(生于1970年代,演员)
《加里森敢死队》
第二次世界大战中后期,欧洲战场形势越来越危急,美国陆军情报处的加里森中尉接手了一支由杀人犯、骗子、大盗和小偷所组成的敢死队,深入敌后,执行特殊任务。这支极富传奇色彩的敢死队,辗转在敌占区,一次次打入敌军内部,完成了一系列看上去几乎不可能完成的任务。
成长于20世纪80年代的中国人,看到以上一段文字,都会想起那部著名的美国电视剧《加里森敢死队》。1980年,这部26集的美剧被引进首播以后,立即引起轰动。当时的年轻人偶像断档,爱打仗电影的孩子们,在看过了无数遍《南征北战》之后,《加里森敢死队》的出现,与其说是惊奇,不如说是震撼。他们是小偷、骗子、抢劫犯和街头流氓,但他们的人性复苏了,技能得到了发挥。
这让当时思想苦闷的中国待业青年,找到了一些街头救世的要素。当时有媒体报道,有少年模仿电视剧里练习飞刀,有盗贼模仿连环盗窃,有学生模仿吸烟、喝酒、耍帅,都是受了这部电视剧的影响。播完第16集后,电视台便以黑底白字通告观众:本剧播放完毕。但是很多人都看出来,电视剧只播了一半。其停播的原因就是很多青少年受其影响太大,给社会的治安都造成了问题。直到若干年后,《加里森敢死队》才得以重新播出。
我们那会儿很淘气,拿削铅笔的刀子,还有水果刀学《加里森敢死队》里面的人拔刀子。老师发现之后,让我们到教室后面或者操场的主席台上去罚站。
肥哥(生于1960年代,主持人)