登陆注册
2881200000074

第74章 黄永玉:难忘的邻居们

生于1920年代。

画家。

黄老出生于湘西凤凰县。他在少年时即已蜚声画坛,被誉为“中国三神童”之一。他博学多识,诗书画俱佳,亦是诗、杂文、散文、小说、剧本的大家。他设计的猴票和酒鬼酒包装家喻户晓。其美术成就曾获意大利总司令奖,在海内外享誉甚高。1953年,28岁的黄永玉听从表叔沈从文先生的劝告,从香港回到北京,定居在大雅宝胡同甲二号。他的邻居中有萧乾、林宰平、李苦禅、董希文诸先生。第一个到新家来探望他的是李可染夫妇。给他印象极深的还有一群孩子—二三十个大小不同的脸孔趴在窗口参观这次探望。在邻居们眼里,黄老是个幽默风趣的人。黄苗子先生说:“永玉是笑话大王,他可以在同朋友谈天中连续讲一百个笑话。”

大雅宝胡同和表叔沈从文

20世纪50年代初期我从香港回来后,住在北京东城区大雅宝胡同。当时《世界文学》编辑部就在我们那边,《人民文学》杂志社也在那儿。萧乾他们都在那儿,平时大家都喜欢互相串门。林庚的父亲林宰平当时也住在大雅宝胡同,沈从文把老先生带到我家里来,希望我见见提拔过他的这位老人。

沈从文是我表叔。他就是一个很平常的人,要把他写成伟人就是在开玩笑了。他在工作中非常认真,写小说也好,写一篇短短的文章也好,都认认真真的。比如我问他:“你上过馆子没有?”“有,徐志摩结婚那年我参加过。”“吃过什么好东西?”“我结婚的时候吃了好东西,在中央公园水榭。”他就是这么一个朴素的人,朴素极了。

他也收集古代的东西,但都给了国家。他认为收集就应该给国家,怎么能变成个人的东西?那简直是笑话。北京大学、历史博物馆还有军事博物馆,他都送了很多。很多都没有入档也没有登记。他有不少稿费,家里也有很多钱,就买古代的东西。买好东西回家又怕爱人批评他,所以都放在馆里面,有时候放在我那里。如果你说喜欢一个什么东西,他就送给你,而且好像他求你一样。他不像是这个世界的人,像古代人。你见到他也不会把他当做很有分量的人。和他谈话很开心,而且他问你这个问你那个。他就是这样一个人,这样的老先生现在没有了。

他有时候也很世俗的,比如做了政协委员他就很开心。你想想,一个人老处在寂寞的环境里,有点不寂寞的机会多好啊。要开中华全国文学艺术工作者大会(简称文代会)那会,没有他的名字,我到他家里去,他知道我参加了文代会,就说,你们年轻人应该多参加这种活动,多了解世界等。当时我心里很难过,感觉不公道,但我也没有什么解决的方法。第二天大清早7点多钟,接人的车子来了,文代会上有他的名字。我住在大雅宝胡同,他住在东堂子胡同,我催他快走,真替他高兴。

很多人认为沈从文不喜欢共产党,实际上不是这样。他只是不喜欢政治,不关心政治,当然也不了解政治。1947年,我在上海的时候,他写信给我:“你要刻一百一千一万个木刻,来反对中国人打中国人的战争。”当时他是这么看的。他不了解共产党,也不懂得什么是人民解放战争。建国后他写信劝我回来,说:“我从来没有见过这么好的军队,这么廉洁的政府,你值得为它献身一辈子。”

三里河往事

后来“四人帮”垮台之后,我们住在西郊三里河。还有钱钟书、华君武、俞平伯、金山等好多人,我们住在一个院子里。比如说丁聪,丁聪这个人在旧社会简直是美术界的董存瑞,他天天“炸碉堡”。在国民党时代是危险的,随时要丢性命的。所以郁达夫有句诗:“如何八卷临安志,不记琴操一段情?”《临安志》有八卷,为什么其中都没有写一点著名歌妓琴操的事?说明发表东西,是有很多忌讳在的。丁聪、廖冰兄这些人当年那个战斗就等于打仗,所以在西郊三里河重新成为邻居了,当然挺开心的。

后来我忙于工作。每天早上散步,能碰见当然很好。有时候也来往一下,但交谈的时间不多。因为世界改变了,我就忙起来了,好多事情要去做。

同类推荐
  • 流浪犬

    流浪犬

    一宗黄金劫案改变了一群人的命运;逃亡和追捕轮番较量,人性和黑暗彼此堕落;逃的是罪恶?追的是真理?意想不到的人性看它怎样在黑暗中挣扎......
  • 重生水浒之大宋天王

    重生水浒之大宋天王

    为救大哥意外身亡,竟穿越到水浒传中。我今年居然才二十多,看来我的时间还很多。游八方,抱不平。占梁山,举大旗。聚兄弟,平天下!看我如何带梁山兄弟征战天下!辽国,金国,大理,西夏,吐蕃诸国等等异族一个别跑,统统跪在地下臣服我大宋晁天王!给我高呼,天王万岁!小七书友群:341741193还没有什么人,欢迎各位加入。
  • 大同

    大同

    一个平凡的小人物在南宋末年的奋斗历程,他希望用古儒的大同之道来构建一个理想的国度,尊重史实,适度YY。大同之道并非现代的民主思想,它是古代儒家思想对理想社会的一种梦想和向往,这样的社会到底能否在主人公的努力下慢慢达成呢,请我们一起拭目以待。观天镜、青红砖、祝融火…………改变历史的,到底是现代的科技还是古代的思想?论万世不论一生,喜欢看架空历史的,进来看看。
  • 梦在大唐

    梦在大唐

    这就是一个正经逗逼的故事。没错,我就是要正经的逗逼。女强+小弱受男主看惯了激动人心的小说以后,不妨来看看这本。只有脉脉温情。
  • 甘肃通史(宋夏金元卷))

    甘肃通史(宋夏金元卷))

    历史记载着文化信息,文化引领着历史前进。甘肃作为中华文化的发祥地之一,在漫长的历史进程中,众多的民族在这块土地上繁衍生息,密切交往,休戚与共,创造了灿烂辉煌的历史文明,为中华民族多元一体格局的形成作出了重要贡献。回眸昨天,甘肃丰厚的历史文化积淀,已成为这片热土的根脉;放眼今天,甘肃人民奋发图强的火热生活,传承着生生不息的精神动力;展望明天,伴随中华民族伟大复兴的进程,甘肃人民将谱写出更加辉煌的历史篇章。一部《甘肃通史》,浸润着这块土地上特有的人文精神。是我们走向美好明天的精神动力。
热门推荐
  • Malvina of Brittany

    Malvina of Brittany

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 人生的脚步

    人生的脚步

    一个平凡的女孩,在童年父母离异,她会怎样对待她的父母?她的感情生活会如何?她以后的未来会有阴影吗?
  • 神农易

    神农易

    三千年前,水滴状机甲飞船,虫洞穿越至蛮荒,寻五百年转世灵童,不想被白须道长所救,其后修道行真,诵上古全书。十四岁,应师傅之命,入世修行,从此开启逆者抚天崛起之路。
  • 空谷足音:扬州八怪书法

    空谷足音:扬州八怪书法

    为利于广大读者增强民族自尊心和自豪感,提高文化素质修养,全面触摸和感受中华文化之美的无穷魅力,更好地继承和弘扬中华文化,我们特别聘请了相关专家学者编撰了《文化之美》这套书。这套书包括自然景观、考古发现、艺术精品、珍贵器物、历史遗存、民风习俗和文化艺术等内容,可谓是洋洋大观,精彩纷呈。
  • 少女的完美转世恋

    少女的完美转世恋

    死神和侍者,本是宿儒界最惊人的恋人,却被天神无情的夺去了性命。宿儒纷纷下凡寻找适合的人并且延续自己的能力,江暮夕和萧恪被死神和侍者选中。依照宿儒界的规定,这两个人必须要在一起,诞出死神之子,宿儒界方才消失。可无奈这两人爱恨情仇缠绵至久,死神之子出生之后,宿儒界并没有消失……
  • 中国佛教与传统文化(第六卷)(方立天文集)

    中国佛教与传统文化(第六卷)(方立天文集)

    方立天编著的《中国佛教与传统文化》把佛教中国化界定为“三化”,即民族化、本土化和时代化,并叙述了佛教中国化的不同阶段、途径和方式,还通过与中国的政治理念、哲学思想、伦理道德、文学艺术、民间信仰、社会习俗等的互动关系,揭示出佛教中国化的实质,总结出有别于印度佛教的中国佛教的六个重要特点:重自性、重现实、重禅修、重顿悟、重简易、重圆融。
  • 老公,我愿意

    老公,我愿意

    他在一个平淡无常的日子里出现,将她从未遥想过的安全感带来。“我叫傅盛朗,是一个商人。郝小姐来之前没认真看过我的资料吗?”他傲娇优雅得像一只猫,被郝思嘉藏在了画笔笔尖和内心深处。从此,傅盛朗成为了郝思嘉的“饲养员”,体贴温柔,无微不至。相识,相知,定下婚姻之约,这一切发生得自然又顺利,仿佛幸福触手可及。然而危险终将来临。
  • 桑田人家

    桑田人家

    前世被弃的女律师,今生村里的采桑娃。低矮的农家小屋,瘦弱的母亲,嗷嗷待哺的小外甥,瘦巴巴的弟妹,这便是今生她想要守护的。青砖黑瓦,美食织布,种田赚钱,带领全家人奔小康。只是,那个卖烧饼的他,一心缠紧了她,不离不弃,不生不休,不折手段。哎,本姑娘有桑田万亩为嫁妆,莫非你只用一盒烧饼为聘么?------已有一百万旧书《嫡医》《古代闲逸生活》《带着厨房去晋朝》《晋秀名门》,坑品完好更新速度快,放心收藏跳坑吧亲!也请跳转旧书看看哦
  • 火瞳之恶魔角

    火瞳之恶魔角

    十三岁之前,生活对于端木苏来说,并无多少乐趣,有的只是懵懂中的日出日落与孤寂中的煎熬。他从小没有妈妈,爸爸又忙得抽不出时间照顾他,就只能住进寄宿学校,过着孤儿般的寄人篱下的生活,并因身材瘦小而常常受到同学的欺辱和耻笑。然而,十三岁的某一天,他因无法忍受恶毒的嘲笑而怒视着欺辱他的同学,却不知怎的从眼睛里喷出了一道火光,烧伤了同学的手臂。这一突发事件就像火星撞上了地球,瞬间就改变了他的生活轨迹,逼着他踏上了一条神秘奇幻而又荆棘满布的人生之路……
  • 假面骑士的新旅行

    假面骑士的新旅行

    张志火,这个陌生的名字将带领着我们踏入新的假面骑士旅程,让我们体验假面骑士的最高境界,虽然只是一个小小的人类,但也有他所能保护的东西。张志火带领着全部的骑士为保卫地球做最后的战斗。