登陆注册
2881200000085

第85章 幸福背景板·建筑群落

四合院

四合院,顾名思义,四面都有房子,而且脸朝里,背朝外,围起来成为一个大的院子。以北京为代表,四合院在我国的华北地区和西北地区建造得比较多。北京四合院至少有700年历史了。

20世纪50年代,由于建设的需要,北京涌进了大量的人口,住房成了最大的问题,四合院开始变成大杂院。起初进来的是两家、三家,后来甚至多到十几家,大量的老四合院被分割。

到了20世纪70年代末,罐装煤气进入了寻常百姓的家。于是,为了安全,四合院里的住户开始在自己的房前建造厨房,一般都是窝棚式的小房子。只要数一数窝棚的数量,你就会知道这个四合院里住着多少户人家。到后来,窝棚数量骤增,把原先的正规建筑都遮住了,原本宽敞的庭院更是被挤得只剩下很狭窄的小道,只够单人进出。

在20世纪最后10年中,北京的四合院聚集区又出现了一种新的景象:一些移居北京的侨民和在改革开放中先富起来的人们,抱着怀旧心理和对传统文化的强烈追求,在四合院集中的地方买下旧院,重新翻建新四合院。这种新四合院大多采用传统建筑的外形和色彩,室内则是暖气、自来水、卫生间、空调等现代化设施和高档装修,由多家居住的大杂院变成了一家一户的私宅。

大杂院就是一个社会,是一个开放的社会。每家的大门都常常打开着。如果有谁家关着门了,这家人就不会招人喜欢了。

小柯(生于1970年代,音乐人)

北京胡同

胡同,是北京特有的一种古老的城市小巷。北京的胡同大多形成于13世纪的元朝,到现在已经经过了几百年的演变发展。北京胡同的走向多为正东正西,宽度一般不过9米。胡同里的建筑几乎都是四合院。大大小小的四合院一个紧挨一个排列起来,它们之间的通道就是胡同。

过去北京的胡同遍布京城,老北京人说:“有名的胡同三百六,无名胡同似牛毛。”北京曾有胡同6 000多条,若把这些胡同连起来,长度不亚于万里长城。

北京的胡同宽窄不一,宽的敞亮,窄的幽深。最窄的胡同是前门外大栅栏地区的钱市胡同,最窄处仅有40厘米,仅能容一个身材苗条的人通过。

胡同是元朝的产物,蒙古人把元大都的街巷叫做胡同,据说这蒙古语的意思是指水井。水井可是深宅大院的居民抬头不见低头见的社交场所。在井边与左邻右舍谈天说地、嘘寒问暖,恰恰可以弥补四合院的封闭性所带来的不足,又为邻里之间提供了交流的机会。

我的童年记忆都在胡同里,邻里关系也特别好,感觉很幸福。

刘清池(生于1960年代,理发师)

刚搬来一家人,很快的,整个胡同的人甚至连他们家的祖宗八辈都知道。可能住不到一周,大家全都会和他们交往。

小柯(生于1970年代,音乐人)

大院

大院文化是和胡同文化相对的一种北京特有的地域文化。大院是一种有北京特色的市民聚落。

通常说的北京大院分为两类:一是党政军领导机构和中央各部委所属机关部门;二是科学文教单位。这些大院通常都有绿化极好的小道,森严的大门、警卫,高大的院墙。一座大院就是一个小型城市,食堂、澡堂、操场、商店应有尽有。

从1950年代开始,军队大院开始在北京西郊出现,文教大院则在西北郊聚集。1982年,《北京城市建设总体规划方案》提出“今后不能再搞大院,要打破自立门户‘大而全’、‘小而全’的格局”。到了20世纪80年代末,城市规划工作者发现,北京的各种大院已达2.5万个。

大院里的人有自己独特的生活方式,大院文化的核心内容就是“文革”时期干部子弟群体以哥们儿关系胶合在一起的“玩的生活”。

随着北京的大扩张,大院作为居住区也衰落了。住房商品化改革,机关单位不再包建,从根本上终止了大院生长的动力。大院里的干部和干部子弟们凡是买得起房的,尤其是年轻人,纷纷搬出了大院,只剩一些“难离故土”的老人们还守着老窝。大院里没了人气,不但老楼房日渐破旧,而且气氛凄凉。

筒子楼

筒子楼的历史大概可以追溯到20世纪50年代初期。那时候,为了给学生以及单身员工提供住宿,全国各大城市都兴建了一大批简易住房。这种住房普遍空间狭小,水池、厕所都共用。后来,人们把这种房子称为筒子楼。

后来,由于建设的需要,大量人口开始如潮水般涌入各大城市。于是,有限的住房开始吃紧,其中就有不少家庭搬进了筒子楼,开始在这里生活,洗衣、做饭、堆放杂物等,使得原本狭小的筒子楼越发显得狭小。每天做饭的时候也是筒子楼最热闹的时候,邻居们都在仅有的一个水龙头前面排队洗菜、淘米,闲聊着柴米油盐、家长里短的事情。然后,一部锅碗瓢盆交响曲就上演了,油盐飞溅、人声鼎沸。整个楼道里都是做饭的,一会儿过来了,一会儿过去了,很是热闹。

后来,一些单位开始为这些筒子楼修建单独的厨房,从一楼开始造起,筒子楼便成了简易的公房。但是,由于管道的配置跟不上,到了夏天的时候,常常能听到水龙头“咝咝”地叫,却流不出一滴水来。于是,各家各户为了抗旱,在自家的小厨房里又添了大水缸,半夜起来接水,一道别样的风景线又产生了。

随着单位分房政策的开始,这些筒子楼逐渐成为临时过渡的住所。结局大多是单位造了新房子,于是就把它让给了后来的人。

我的邻居做饭特别好吃,我基本上都是在他们家吃。谁家过生日,我们就会做一个很大的蛋糕,整个楼的人都会分着吃,这是我印象最深的。

姜培琳(生于1970年代,模特)

上海弄堂

有人说,没有弄堂,就没有上海,更没有上海人。

弄堂和弄堂房子其实是上海开埠后的“土特产”,起初外国人只许中国人在租界里工作,而不允许在租界里居住。19世纪50年代,太平天国运动进入江南,租界才开始向中国居民开放。为了便于管理,就在指定的地块上兴建大批集体住宅。这些房子多为立帖式结构,像兵营一样联立成行,对内交通自如,对外只有弄口抵达马路,弄口设铁门,可以随时关闭。

在随后的几十年里,弄堂成为上海房地产业的中坚。弄堂房子不仅租界里有,华界里也有。至新中国成立前夕,上海近420万的居民中,除了少数外侨和中国富人住着花园洋房,以及100多万贫民住在城市边缘的棚屋里外,绝大多数居民,包括中国和外侨的一些白领阶层都居住在各式各样的弄堂之中。弄堂和弄堂房子总面积估计达2 000多万平方米。居高俯瞰,满目所及都是一片片栉比鳞次、此起彼伏的弄堂房子的屋顶。难怪王安忆在《长恨歌》里说:“上海的弄堂是壮观的景象—它是这座城市背景一样的东西。”

鲁迅在《上海的儿童》里对低级弄堂是这样描写的:“倘若走进住家的弄堂里去,就看见便溺器、吃食担,苍蝇成群地在飞,孩子成队地在闹,有剧烈的捣乱,有发达的骂言,真是一个乱哄哄的小世界。”在这样的弄堂里,居民为了减轻房租负担,往往把房子横七竖八地划分为许多小间,上面还要搭上阁楼,出租给外地到上海来谋生或逃难的人,自己做起了“二房东”。因而这里人口密度高、成分杂、居住条件恶劣。

还有些大型的、拥有数百户甚至成千户人家的弄堂,俨然就是一个城中之城。里面杂货店、小吃店、理发店、老虎灶、裁缝店,应有尽有,甚至还有工厂。上海的“弄堂工厂”大多由一两个技术工人带着几个徒弟兴办,利用大厂扔下来的边角料或下脚货,因材施用,精心设计,竟制造出许多物美价廉的生活必需品,并在小商品市场中占有一席之地。

而上海“弄堂生意”中最具特色的,无疑是那此起彼伏的叫卖声。鲁迅先生在《弄堂生意古今谈》里说,弄堂里的那些叫卖零食的声音既漂亮又具艺术性,使人“一听到就有馋涎欲滴之慨”。除了有叫卖零食点心的,还有叫卖青菜、豆腐、瓜果、鸡蛋的,时而还有活鸡活鸭。每隔几天还有修理棕棚、补皮鞋和弹棉花之类的人上门服务。他们各行有各自的叫卖腔调,让人一听便知道是什么行业的人来了。此外,还有算命的、化缘的,晚上还有卖炒白果的。夜深人静时,说不定还有令人毛骨悚然的为家中病孩招魂的长嚎声……

弄堂里卖什么的都有,大家互相也都很了解,日子过得挺丰富多彩的。街上时不时会有耍猴的经过,每到这个时候,我们整个弄堂里的小孩子基本上是倾巢出动。

李真惠(生于1940年代,配音演员)

上海老弄堂的照片,我拍了快两万张。

乐建成(生于1950年代,摄影师)

同类推荐
  • 喷天下

    喷天下

    在遥远的东方,有一个诸子百家之时,诞生了许多伟大的人物,当然百家并不是指有一百个大家。主要人物有孔子、孟子、墨子、荀子、老子、庄子、列子、韩非子、商鞅、申不害、许行、告子、杨子、公孙龙、惠子、孙武、孙膑、张仪、苏秦、田骈、慎子、尹文、邹衍、晏子、吕不韦、管子、鬼谷子等。在这些大家中有:儒家、道家、阴阳家、法家、名家、墨家、杂家、农家、小说家、纵横家等等!而在这些大家的背后,还隐藏着一个奇特的:“喷家!”没有错!就是喷家!所谓喷家,便是喷尽天下,当然喷家在那个算是军阀林立的诸侯时代还没有发展壮大起来;然而到了今日,天下之大,我喷家终可一泄到底,喷尽天下不平,吐完无数不公!
  • 七杀立皇帝

    七杀立皇帝

    谁言乱世莫诉儿女情,实则乱世儿女情更深。为了守护心中的挚爱,为了信守许下的诺言,一个男人,最多可以做出多大牺牲?牺牲掉自己一生的幸福,变成太监,试问天下间有谁可以做到吗?她是沉鱼落雁、倾国倾城的绝世美人;他是信念如钢、至死不渝的铁骨男儿。在经历过毁家灭门之祸后,他们又将有一番怎样坎坷的复仇经历?刘瑾是明朝历史上大名鼎鼎的“立皇帝”,曾拥有至高无上的权威。他是与“九千九百岁”魏忠贤齐名的大太监。其势大滔天,座下高手如云。这位旷世枭雄的结局却是经历了千刀万剐之刑,死得悲惨至极。他的死,也成了历史上的著名事件。试看一对江湖儿女,如何最终报得血仇,铲除巨奸,上演一段旷古绝今的凄美爱情故事。
  • 西疆秘史

    西疆秘史

    清乾隆年间,朝廷平定准噶尔部叛乱,在新北道要塞筑城屯兵,招募甘陕流民屯垦,形成三屯庄。一百多年来,三姓大户争夺乡村治权,经历同治之乱、马仲英入侵、新疆三王政权更迭,古城村庄几经兴衰。小说从同家连生九个丫头开篇,同桂云到周家寻找压着自家运势的黑塔,在古城结识屯庄少爷周青峰和谷有福,受到新思想影响。得知周家藏有关氏青龙刀谱羊皮书乃祖先之物,同桂云极力寻找,经历波折。同桂云和刘兰尔同时爱上周青峰,谷有福深受刺激。作品穿越古今,既有恩爱情仇,又有男女石祖、阴阳泉、配阴魂、女子自慰等乡野陋俗志怪异端。家国存亡之时,人性毁灭之地,家族与血脉,传统与信仰,高贵与卑贱,古老的村庄,大时代背景下小人物的命运。
  • 汉末三国往事

    汉末三国往事

    揭露汉末黑暗历史,重现三国纷争细节。展现岁月雕琢的旷世杰作折射时代进程的文学经典以诗人的情感讲述人物心灵故事用隽永的笔触记录历史特定转折
  • 大秦争霸

    大秦争霸

    大道三千,作为一个刚刚从三流大学毕业的猪脚非常幸运地穿越了,他来到了异时空的秦国,作为一个年幼的小皇帝,国中内有权臣,外有叛将,且看他如何拳打刘彘、脚踩康麻子。
热门推荐
  • TF之恋爱笔迹

    TF之恋爱笔迹

    写三個女生来到重庆上,因为巧合和tfboys在一个班了,→_→(别见怪,把tfboys写在一个班了)三個女生其中一个会魔法。。听起来有些.......三個女生遇见tfboys又会砸样呢?敬请期待。。此小说纯属虚构。。
  • 云起苍生

    云起苍生

    心中的花,开在心中的噩梦,破碎的梦,一张纸分离,只不过是为了等待两张纸重合,你,还愿意等我吗?
  • 鹿晗,爱你无话可说

    鹿晗,爱你无话可说

    前女友走了,鹿晗又会怎样呢?有好奇心的来吧!
  • 无敌狂神

    无敌狂神

    主人公龙山先天体质受阻,从小被神帝遗弃在凡界,为了生存,不得已拜入宗门。谁知命运跟他作对,同门称谓废物,师傅算计,亲人因他而去,总之受尽侮辱。他苟且偷生,必须变强大,为自己报仇,为亲人报仇,找到狠心抛弃他的父母。
  • 关于我突然成为游戏测试员之后

    关于我突然成为游戏测试员之后

    新人试水作一个关于一群人被修改记忆之后去测试还未发售的次时代游戏机上的游戏的故事。测试员们一次又一次地恢复记忆,却又一次又一次地被修改。介于现实与虚拟世界的各种纠纷,各种峰回路转,各种阴谋。30种游戏,30种不同的玩法!【内容以实物为准】(笑)注:作品在其他小说网站上书名为《关于我突然成为测试员之后》
  • 补天彩石

    补天彩石

    天地灵气,共分五行,红之火,绿之木,金之金,黄之土,蓝之水。当各具不同属性的五个人走到一起,共同完成那补天大业。但补天非补此天,一段惊奇的冒险在等待着命运中的五人。
  • 深渊魔王在都市

    深渊魔王在都市

    三千年的羁绊为他们牵起红线,以前的魔王,如今的杀手,以前的仙女,如今的校花......以往的点点滴滴,不曾忘记,佳丽三千中有最宠爱的眷属,朝臣六百中,有最信任的眷属......爱人,忠臣,魔界江山,如今就在那人界,再造往事吧!这时一个魔王,这时一个伟人,这是一个花花公子,但他,是一个好男人。我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑!
  • 爆笑快穿:萌萌女配升职记

    爆笑快穿:萌萌女配升职记

    优秀的女配,这几点是必须谨记:1.作为恶毒女配,我们要手撕绿茶婊,脚踩白莲花2.作为恶毒女配,我们要掌握随时撕逼,管你是我见犹怜小百花,黑心黑莲花,不服?撕逼吖男主脸上出现魅惑的表情,“苏苏,作为恶毒女配,还要干什么?”白苏苏嘴角一勾“男主是我的!”抱抱男主大腿,调戏傲娇小系统,顺便黑化一下。
  • 超级明星经纪人

    超级明星经纪人

    修真穿越者来到都市,凭借双手的异能,成为最牛B的明星经纪人,打造属于自己的明星!傲娇御姐,呆萌萝莉,成熟女神,想要变美吗?想要有钱吗?想要做明星吗?找哥直说啊!
  • 盛宠之御鬼娇妻

    盛宠之御鬼娇妻

    一句话简介:这是一个犯二女偶得茅山道藏之后在驱鬼猎魔的路上收获妖孽腹黑男的故事她是茅山派第三十六代掌门,学茅山秘法,通阴阳之路一枚茅山祖师印,镇压世间千万怨灵厉鬼一把七星玲珑剑,制服无数牛鬼蛇神他是昆仑山隐世家族第一传承人,术法高超,手段通天英俊冷酷的天之骄子,邪魅不羁的霸道男人她和他从阳间到阴间,从驱鬼辟邪到探寻机密从地下墓穴到千古谜案,从尸身不腐到不死之谜开鬼门,断风水,斗僵尸,挖祖坟神秘的墓穴,千古的谜团,他们能否走向巅峰?上古四大凶兽,诡异的恐怖古墓,一座座惊悚的墓穴地下又埋藏什么秘密?当真相被揭开的时候,才发现原来这一切早在几百年前就被人安排好了,而他们又该如何面对?小剧场:“男人,警告你,离我远点!”女子愤怒的看着自己眼前的男人,仿佛随时都能爆发一样。“如果爷说不呢?”“那我把你打的离我远点!”一番精彩的打斗过后,女子紧紧被男子擒在怀中,任凭女子如何挣扎都逃不出男人的怀抱。“怎么?都被爷看光了还想跑?”男子温热的气息轻轻的拂过女子的脖颈,一股电流瞬间传遍了全身。第一回合林千雅输!“女人,爷带了你需要的东西,就在爷身上你自己过来拿。”“哪里?”女子二话不说直接走上前一通乱摸,也没有找到自己所需要的东西。“女人,你别这样,你怎么能摸爷的......”男子看了看自己的身下,给女子一个只可意会不可言传的表情。“无耻!”林千雅直接掉头就走。男子一把拉住女子的胳膊一个猝不及防的吻让女子卸下了所有的防备。第二回合林千雅丢失了自己的初吻。夜,女子背后的三千华发随风飘散,却瞬间就灼伤了男子的眼睛。“那晚的人是你?”男子愤怒的问着女子,他怎么也没有想到这女人这么的不要命。“嗯!”“林千雅,你怎么敢!你怎么可以!”男子霸道的将女子拥入怀中,缠绵激烈的索要着女子的一切。第三回合之后林千雅知道已经爱上了这个男人。从相遇那天,他便一直宠她,疼她,爱她,珍惜她,她是他的心头肉,掌中宝,她在他的爱情中沦陷、失足......有一种爱从一开始就注定了一生,有一种毒从一开始便注定了无药可解,这便是林千雅和司卿宇。抓鬼盗墓,撩汉把妹,爽文+宠文让你看不够!紧张刺激,温馨甜蜜,他们的故事让人欲罢不能!来来来,跟着我的脚步,一,二,三,跳!简介无力,内容高能!温馨提示:文中咒语和术法不要随便玩,否则出现什么灵异事件本书作者概不负责。