百家饭
说到百家饭,就不能不说四合院、筒子楼、弄堂、大杂院等里面那些20世纪的民居。因为建设的需要住进了大量的人口,一时间,所有的院子里都挤满了操着各种口音的来自全国各地的人们。于是,大家从一个地方来到另一个陌生的地方开始全新的生活。
那个时代的人们,思想单一,物资相对缺乏,因而人和人之间的关系是真正的通过心来交往的。大家平时互相帮助,在一起过的是一种有难同当、有福同享的生活。因为大家的生活水平都在同一个档次上,所以,根本没有什么所谓的隐私。你家里是什么情况,别人都知道,当然,你也了解别人的情况。大人之间很熟了,小孩就更是如此了。基本上除了晚上睡觉,就没有什么你我的区别和概念。所有的小孩都会在整个院子或者胡同或者弄堂里自由地玩耍,到了饭点的时候,只要饿了,走到谁家就在谁家吃,吃完了继续玩。
百家饭这个词就是在这个时候产生的,它是那个年代的邻里关系的真实写照。
小时候谁家做什么好吃的,你都能看见。实在太馋,在旁边多站一会,人家就会说,一块儿吃吧。
老狼(生于1960年代,音乐人)
电视机
电视进入我国是在20世纪50年代末的时候。经过20年的发展,到1978年,我国才拥有250万台黑白电视机,而且大多集中在北京、上海等大城市。
那时候,电视机的尺寸还很小。一台小小的9英寸黑白电视机就足以让人激动不已。对于普通老百姓来说,它价格昂贵,一个普通工人在一年的时间里不吃不喝才能够攒足一台电视机的钱。因为物资短缺,还要凭票购买。有钱没有票也买不到,有票没有钱同样买不到,人们往往都是难以两全。所以,电视是一件极为奢侈的东西,能够拥有一台电视机,在那个特殊的年代里是一件很让人自豪和兴奋的重大事情。
艰难地买到电视之后,又是另外的情景了。一到了晚上,街坊邻居都会不约而同地过来。不管是认识的还是不认识的,晚饭后如潮水般地涌进来,也不管你吃没吃饭,就守候在电视机旁。屋里屋外全都站满了人,好似开放映场似的,格外热闹。
最初的时候,电视节目少之又少,仅有的几套节目里还常是雪花满天飞。人们似乎也管不了那么多,也不管电视里播的是什么节目,全都待在那里看着,而且是不到节目全部结束决不会离开。后来,随着频道的增多,问题和分歧就来了,有人要看这个,有人要看那个,更有甚者,还出现了打架事件。怎么办?有人就想出一个办法,就像美国的总统选举一样,全体人员举手表决,采取少数服从多数的原则。
还要买个莫名其妙的铁架子(室外天线)放在楼顶上。我爸爸总要爬到楼顶上,去调整那个天线,我和我妈妈在屋里看着电视机,朝着窗外接应喊着。
许知远(生于1970年代,作家)