布兰登早到了二十分钟，闲来无事的他便开着车在那条街区上来来回回地绕了两圈，看看时间差不多了，才去停车。他在麦克基弗斯咖啡馆前晃了一圈，又把咖啡馆的里里外外都考察了一遍，心里反复斟酌着待会儿到底是坐在里面还是坐在外面。坐在里面要安静一些，可是坐在外面呢，他就能看到更多的风景。他想站在马路对面再观察一下，于是就瞅着一个空当，从车流之间穿了过去。他蹦蹦跳跳穿越马路的时候，无意之间还扫了一眼旁边的古董店、一家二手衣服店以及一间上了锁但没有名称的店面。那家店装着彩色的窗户，门上还贴着一张冗长的关于“把加拿大纳粹化”的宣言。第一句话就把他给弄糊涂了：“禁毒让我们的孩子变成了匪徒、瘾君子和无家可归的人。”
他进进出出咖啡馆三次，最后终于挑中了一张人行道旁的锻铁桌子。他在凳子上坐了下来，一边自言自语地唱着歌，一边看着马路对面房顶上昂首阔步走来走去的野鸽子。等他的冰咖啡喝到第三杯的时候，她终于露面了。
“你真好找啊。”
他四处环顾了一下，脸上的表情有点迷惑，他是不是该坐在里面等她？布兰登很开心看见她来，尤其是见到她仍然别来无恙，但一瞬间又不知道该说些什么好。
“你的衬衣，”她解释道，“在这里这种夏威夷衬衣可不常见啊，我也不知道他们会把衣服做得那么红、那么宽大。”
一想到这个午餐，玛德琳就觉得十分尴尬，所以刚刚一直在不停地徘徊。可在她看见他之前，他肯定一眼就发现她了。令她讶异的是，他似乎还在长个儿，体积也变得更大了，胸部和肩膀都变得更宽厚，脸也越来越圆了，在那越发结实的脖子上，喉结也更加突出。可他那斜着脸的微笑和无意之中弄出来的蓬巴杜发型①1，一点都没有改变。现在怎么看，他都不再是一个发育过快的孩子，而是一个体形过大的年轻人了—当然，只要他一开口，一切仍是老样子。
光是见她一面就足以让他安心了，虽然她看起来已经不再是记忆中那个幽默的假小子了。不过，那瘦瘦的屁股、窄窄的肩膀、平坦的胸部和麻秆似的胳膊还是和从前一模一样。有那么一瞬间，他看着她，感觉就像是在婚礼之前看着新娘子一样。他还注意到，她的笑纹、眼眸里面的瞳孔、嘴唇的线条，又组成了新的几何图案。她那淡蓝色的虹膜更加明亮，声音也更加沙哑富有磁性。可是，她的特殊习惯，她那如折纸工艺般灵活的柔韧性—还是能轻轻松松地把盘着的两条腿中的一只压在屁股下。还有她那不安分的双手，啃指甲的动作，所有的这些都能给他带来安心的熟悉感。他环顾四周，很讶异四周没有别的男人在注视着她。一旦他开口说起话来，他就再也停不下了。
他对她说了很多事情：他父亲那生病的牛；灵薄狱中的“乌有之乡
① 蓬巴杜发型，一种从额部向后梳、高而直的男子发型，也称飞机头。
公主”；躲在装鱼卡车下那群气愤的中国妇女；那满满一车、如同挤在鸟窝里取暖的山雀一样惊恐万分的外国人；他们是如何稽查大麻与不法分子的，虽然那就像是在阻止海潮、阳光或是风儿一样。这些话和故事源源不断地从他的嘴里冒出来。和她说话果然十分简单啊！
玛德琳意识到她再也装不下去了。太多的事情让她无法在整个午餐时间继续保持笑容。首先，她胃里还因为焦虑有点难受，脑袋也因为前天晚上的宿醉而不太清醒。当然除了宿醉，她还和某个圆滑世故、满嘴甜言蜜语的人光着上身下了一盘象棋，后来那家伙还成功说服她打电话给他，跟他讲色情电话，而他当时—从声音来判断—正在浴缸里面玩爆气球。现在，她根本没有什么清醒的意志或耐心去和任何人交谈，更别说是和布兰登了。
他在那里一个人滔滔不绝地说着，刚开始还是一些非常有趣的细节，后来就变成了毫不相干的内容，最后偶尔还冒出几句让人听不懂的话。不过他的声音倒是很大，每一个字都能让其他九个在户外用餐的人听得一清二楚。尽管现在他说话比以前有逻辑多了，可是有些地方的意思还是有些别扭。想到这里，她又无法自抑地想起了丹尼以前帮他当解说时的场景。不过说到现在，他还没有提到她父亲那疯狂的举动。其实这也没有什么好吃惊的，他本来就不善于掩饰自己。这就是布兰登范德库尔，他能在阿伯茨福德的街道上把自己的心事一吐为快；他的眼睛依然在她的头顶上下或者前后左右游荡；他的身体在凳子上摇摇晃晃；他的鞋子敲打着水泥地面。一切都没有变，可她分明感觉到有些事情不一样了。
往来车辆的噪声太大，两个人根本无法说话。布兰登连自己说的都听不清楚，不过他知道自己有些地方说乱了。那有什么办法呢？周围那么多让他分心的东西，特别是那一群一群扎堆的鸟儿—那蹲在软趴趴的电话线上的画眉，把鸽子赶走占据屋顶的乌鸦，还有藏在人行道旁的卷叶树里的一群紫雀。他极力忍着把它们全都指给她看的冲动—他今天最不愿意做的事情，就是变成她眼中的“鸟迷”。突然，她向旁边瞟
了一眼，然后又转过头来看看他，似乎准备要离开。“你爸爸和姐姐怎么样了？”他赶紧问道。“妮可还是老样子，只不过更有钱了。爸爸还是行动迟缓，当然这
也不全都是多发性硬化症造成的。不过你上次在电话里提到一件很诡异
的事情，说他用枪打了摄像头。你为什么会这么说呢？”“一眼就能认出来那个人是他啊。”她后来也问过父亲，从他笑的样子来看，应该是他干的没错。他虽
然说自己反对美国，可是还没有到拿起武器反抗的地步，但这句话让她更加确信自己的判断：“可是你也说过，不管是谁干的，那个人看着都像一个幽灵，那你怎么—”
“看他的体形和姿势就知道了。还有他的左边肩膀要低一些，胳膊
肘是上翘的，还有他踩着脚上的肉瘤走路的姿态，以及—”“好了，布兰登。”“你戴了有色隐形眼镜吗？”他问道。“没有。”“真的吗？我还不知道眼睛会随着年龄增长而变得更加明亮呢。”“谢谢你注意到这一点。”“你在排卵期吗？”他大声地问道，周围的人纷纷侧目，向他们投
来好奇的目光。她不可置信地看着他。“那么—”她拖长声调说道，意识到这一刻自己很可能正在排卵了，“你为什么想来吃午饭？”
“我要去一下洗手间。”他一边说，一边猛地站了起来，动作幅度太大以至于身后的椅子都被他弄倒了。“请在这里等我一下。”他把椅子扶了起来，又抬头向她的身后看去。“请一定要留下来。”他又说了一遍，然后迈着重重的步子朝咖啡馆里走去。
直到他走远了，她才听到、看到身后的那些鸟儿。他对这些东西还是这么着迷吗？记得曾经有一次，他哄着她和丹尼同他一起，在天黑之后骑自行车去布雷恩的一个小墓地。等骑到那里的时候，每个人都已经满身大汗了，可他连气都没有喘一下，就忙着学他那些傻乎乎的鸟叫了。那声音听着有点像卡祖笛①，又有点像一个假装很有激情的小老头发出来的。嗯—呼—嗯—呼。她和丹尼开始时还窃笑不已，可是后来发现居然真的有鸟儿在回应他。他和那只鸟儿就这样来回叫唤了几个回合之后，一只胖乎乎的猫头鹰从茂密的树林里呼啦一声飞了出来—飞过那些刻着冰岛人名字的墓碑，例如本尼迪克逊、弗莱艾德雷福斯多蒂尔或古德芒恩松②—直直地向他们飞来。但是飞到一半，它意识到自己被愚弄了，就斜着转身飞回到林子里去了。正如丹尼常说的那样：“和布兰登在一起，你从来不会忘记时间。”
