登陆注册
3040100000032

第32章 非职业的写作

1

以为阅读只是学者的事,写作只是作家的事,这是极大的误解。阅读是与大师的灵魂交谈,写作是与自己的灵魂交谈,二者都是精神生活的方式。本真意义的阅读和写作是非职业的,属于每一个关注灵魂的人,而职业化则是一种异化。

2

文学是心灵生活的一种方式。一个人认真地倾听自己灵魂中的声音,为它寻找语言的表达,这就已经是文学了。本真意义上的文学是非职业的,属于每一个热爱生命的人。青年天然地热爱生命,年轻的心是文学的天然沃土。谁在青春期没有写过诗?谁在大学时代没有自己的抽屉文学?文学是无数青年的秘密情人或公开情人,在一定意义上,秘密情人比公开情人更甜蜜也更忠贞。有一些青年后来和这个情人结婚了,成了专业作家。不过,众所周知,婚姻中有太多的利益考虑和规定动作,往往不如爱情那样纯粹和率真,甚至有可能成为爱情的坟墓。

3

当一个少年人并非出于师长之命,而是自发地写日记时,他就已经进入了写作的实质。这表明:第一,他意识到了并试图克服生存的虚幻性质,要抵抗生命的流逝,挽留岁月,留下它们曾经存在的确凿证据;第二,他有了与自己灵魂交谈、过内心生活的需要。

写日记一要坚持(基本上每天写),二要认真(不敷衍自己,对真正触动自己的事情和心情要细写,努力寻找准确的表达),三要秘密(基本上不给人看,为了真实)。这样持之以恒,不成为作家才怪呢,--不成为作家才无所谓呢。

4

写日记是心灵生活的好方式。我的体会是,通过写日记,第一能把自己的外在经历转化成内在财富,从而使心灵丰富;第二能经常从热闹的外部生活中抽身回来,与自己相处和对话,从而使心灵宁静。

5

遇到恶人和令人痛苦之事,写日记是从痛苦中解脱,这时候你成为一个认识者,与身外遭遇拉开距离,把它们当成了借以认识人性和社会的材料。遇到可爱之人和可喜之事,写日记是甜蜜的重温,是把快乐藏进了心灵的保险箱。在这两种情况下,都是心灵财富的增长。

6

我自己也有过少儿时代,曾经也是一个小读者。那当然是老早的事了,但是,儿时的求知渴望,少年的惆怅心情,仿佛仍在我心灵深处的某个角落里潜藏着,我是一点儿不陌生的。

我一路走来,走了人生大半路程,离那个从前的男孩越来越远。然而,我有一个感觉,我觉得自己好像一路都在和那个男孩做伴,与他交谈,不断地把我的所见所闻和所感所思告诉他,听取他的回应。我诚然比他成熟,也许有以教他,但他不只是我的学生,他那么纯真、敏感,本能地厌恶一切空话和假话。

深藏在我心中的少儿时代同时也是一个良师,一直在检查我的作业,督促我做一个诚实的思想者和写作者。

7

我所理解的文学,就是把真实感受到的东西用恰当的语言表达出来。很简单,是吗?然而,这并不容易。难就难在感受原是非语言、前语言的东西,却要把它转换成语言。在多数情况下,人们并没有进行这种转换,而只是在使用一些现成的语言,所以并不是在表达自己真实感受到的东西。在这里,我姑且假定他们是拥有这种东西的。

8

一个好的作家并不把影响读者当做自己的目标,他通过作品探究人生,思考社会,贯穿于其中的精神力、价值观自会对读者产生影响。

9

意义只向有心人敞开。你唯有平时就勤于思考宇宙、社会、人生的大道理,又敏于感受日常生活中的细小事物,你在写作上才会有一副从小见大的好眼力。

10

写作不是写作时才发生的事情,平时的积累最重要。心灵始终保持一种活泼的状态,如同一条浪花四溅的溪流,所谓好文章不过是被抓到手的其中一朵浪花罢了。

11

最好的抒情诗人,第一情感真实,决不无病呻吟,第二语言质朴,决不刻意雕琢。

12

真正的大诗人,他的心灵与宇宙的生命息息相通,所表达的决不限于一己的悲欢,而是能够由个人的身世体悟人生的普遍真相。

13

现在我把这些一草一木的记录搭配起来,大致上还是呈现出了孩子的幼时风景。遗憾总是有的,最大的遗憾是,这毕竟是搭配起来的风景,与那正在被岁月带往无尽远方的真实的风景岂可同日而语。当时记录的时候,我已备感无奈,因为我只能记录孩子可爱的表象,而使孩子如此可爱的那光彩照人的生机和灵性却是用文字记不下来的。这是文字面对一切鲜活的生命之美时的共同的无奈。

14

很久不写诗了。仔细想想,这是一种损失。写诗会促使人更细腻地观察眼前的景物,寻找最确切的词语表达自己的感觉。一种景物,往往会唤起许多生动的比喻和象征。不写诗的人,语言是贫乏的,粗糙的,而这也导致了感觉的一般化。

15

因为我写自己的生活,有些人便指责我,不外是一暴露了自己的隐私,二应该写重大题材。

这些人真是小心眼,仿佛自己的生活是一份私产似的。我才不这么狭隘呢,在我看来,正是通过感受和思考,我的生活不再仅仅是我的生活了,它获得了一种普遍性。

从根本上说,上帝、神、自然给了我生命,我生命中的一切,包括我的经历,没有一样是仅仅属于我的,一切都可以和应该成为领悟生命意义的素材,并且因此而属于了一切人。

那么,这不正是重大题材吗?

16

有一些人责备我作为一个学者,本应该好好做学问,不该拿自己的私生活做文章。我要告诉这些正经的人,所谓私生活是我生命中最重要的财富,如果为了当学者必须放弃它们,不许把它们变成一种精神产品,我就不当学者好了。对于我来说,有比学问更重要的东西,那就是生活本身。

其实,做学问首先也是我的一种私生活,即一种个人的精神生活,如果它仅仅是公生活,我完全可以不做。

17

年过花甲,你们读我的书,仍不认为我是一个老人,我知足了。

同类推荐
  • 伟大的戏曲家关汉卿与元杂剧

    伟大的戏曲家关汉卿与元杂剧

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 最风流 醉唐诗

    最风流 醉唐诗

    《最风流 醉唐诗》内容简介:斟一壶美酒,饮完唐诗,醉倒在唐诗里就是一种幸福。万古江山一壶酒,千年岁月现行诗,国学大师汤一介、北大教授李中华,王守常倾情推荐,十余位资深教授倾心审读。
  • 最受读者喜爱的美文4

    最受读者喜爱的美文4

    许多人为了领悟人生哲理费尽心机,殊不知一滴水里蕴藏着浩瀚的大海,一则短小的文章中孕育着博大的智慧。本书收录的数百篇读者喜爱的美文,其内容涉及人生的方方面面,它们有的睿智凝练,让心灵为之震撼;有的灵气十足,宛如一线罅隙中奔涌而出的清泉,悄然渗入心田。本书既是文学爱好者的必备读物,也是忙碌现代人的一片憩息心灵的家园。
  • 吹满风的山谷

    吹满风的山谷

    北京实力派作家作品精选丛书。著名军事小说作家衣向东,曾著有《我是一个兵》、《一路兵歌》,而为读者广为熟知。本书是他近两年来创作的中短篇小说,又向我们吹来一股浓浓军队风情,兵的喜怒哀乐,辛酸荣誉又跃然纸上。
  • 看云小集(《花园丛书》)

    看云小集(《花园丛书》)

    读书随笔大概没有规定的写法,也不必向“正宗”书话看齐,我在《看书琐记》的后记里说了一点想法,这或许会让看惯“正宗”书话的读者失望。其实,我的不再“正宗”,正是由曾经“正宗”而来的。许多年前,我也写过“正宗”书话,数量还不算少,大都一书一议,不痛不痒说几句,甚至起承转合也都规矩绳墨,“厌气”也就是自然的事了。回过头来,对自己过去的写,真有点像看一张光腚赤脚的孩儿照,虽然幼稚,却还有一点童趣的可爱,但如果再像老莱子那样,穿了斑斓衣裳,扮婴儿啼戏于父母之前,其他人是不会喜欢的。我心里清楚,有的事情不到这个年岁,大概也明白不了。
热门推荐
  • 至尊神灵

    至尊神灵

    神灵&至尊,多么让人激动的四个字,就是在这四个字遍布的世界里,将有一位少年,踏破种种艰难险阻,走上天地之巅。。。
  • 蒲海望前世之前世篇

    蒲海望前世之前世篇

    天不老,情难绝。心似双丝网,中有千千结。一场刻苦铭心的世纪大战穿越时空的绝世爱恋阴谋的织网渐渐掀开两张同样的脸究竟带着怎样的谜团?穿越时空的少女能否找回自己的爱情?--------------------------------------“龙尘毅,你我终究无缘,不管你今生爱我与否,我们来世再见吧........”历经种种磨难的两人眼见就要有情人终成眷属了,谁知,世事难料,最后的结局却是她倒在他的怀里做最后的道别。爱一个人不是说着耳鬓厮磨的情话,而是将对方镶入自己的骨髓中,成为自己的一部分。当爱如藤蔓般在体内疯长,直至无法自拔.......
  • 三国杀传奇之最强争霸赛

    三国杀传奇之最强争霸赛

    古装打扮的小萝莉还没开口,陈俊就一脸严肃地抢先开口了:“试问,你就是我的Servant吗?”“啥!?”
  • 两度黄泉

    两度黄泉

    朝夕花开落,岁岁几多愁?飞花落,明月几度残缺,秋寒依旧,何人故地再相逢,未语泪先流。
  • 如果我能忘记你

    如果我能忘记你

    他是A市大学校草,父亲的公司称霸A市,高冷孤傲,对任何人都不屑一顾,唯独遇到了她,甜蜜与恩爱,但却因为……而被迫分别。她是一代名媛,却因父母离世,公司破产,使她住到了喜欢了自己12年的所谓的哥哥家,但却又遇到了他,难道这就是真爱吗?
  • 伪娘天使与女汉子魔龙

    伪娘天使与女汉子魔龙

    在旧时代因为身为人类种所以被神厌恶杀死,但是不知为何却在没有神的新时代重生。失去记忆的他唯一挂念的只有常常出现在梦境中的她而已。
  • 拉萨风云

    拉萨风云

    1976年,10岁的许少峰(曾用名陈峰)随父亲来到了拉萨,便在圣城扎下了根。许少峰和两个妹妹相处融洽,惟独与哥哥许大亮和不来。问题全出在许大亮身上,拉萨长大的许大亮很鄙视北京来的许少峰。许少峰在父母的关爱下,一路成长。许少峰大学毕业后,选择在拉萨市工作,成为了一名公安战士。许少峰的出众,总是引来许大亮的不满和嫉妒。许大亮总想超越许少峰,继而打压许少峰。许大亮的仕途也是一路攀升,直至成为拉萨市政协主席。不久,许少峰成为了这个城市的市长。少峰,大亮依旧对立着。许大亮步入犯罪的泥淖,许少峰成为人民敬仰的好市长。时间滑至2008年3月份,拉萨市的暴力事件中,许少峰,许大亮扮演着各自的角色。
  • 萌妻很甜:帝少宠上瘾

    萌妻很甜:帝少宠上瘾

    “老公,有人看上你,你出一千万,我把你让给她!”没过多久,她哭着求放过。“老公,班上男生跟我表白,我要跟你分手!”不一会儿,她扶着腰主动拒绝追求者。“老公,我失恋了,求安慰。”整个晚上,她没能合过眼,一夜虚脱。他一吃上瘾,食髓知味,怎奈他的小妻子成天招蜂引蝶不让他省心。“老公,我爱你,你也爱我一辈子好不好?”分明是她先说爱,下一秒就她投入他人怀抱。他怒火滔天,跟她表白者神秘失踪,跟她纠缠不清的人一夜破产。“浅笑!除了我,你看上谁,我就屠他满门!”
  • 穿越轩辕剑之大地皇者

    穿越轩辕剑之大地皇者

    穿越到轩辕剑天之痕的小说,双主穿,中途将穿插仙剑剧情,看两主角如何玩转这个世界....
  • 后宫佳丽三千:帝王的小宠妃

    后宫佳丽三千:帝王的小宠妃

    “我怎么穿越了”瑜玟说“你是谁?我是谁”瑜玟说“你是朕的瑜答应,朕是你的丈夫,也就是当今圣上”高笙柳说(ps:第一次写古文,大家支持一下,写的不好,不要拿麻袋套我)