他说他犯了一个错。
我沉默看着他，他望着我的眼神好似有千言万语，又好似最终等我开口，等我先开口，或承诺或让步。他，一直都是这个样的，等着我靠近，忍心看着我斩遍荆棘，一步步挪近他，却始终不肯伸出手。直到现在我还是弄不明白他到底爱不爱我。这个问题我已经无法问他，因为他失去了记忆，连最最简单的中文也忘得一干二净。
路灯下，我们就这样对视，谁也不肯做出让步。他要我怎样？他难道要我毫无顾忌的再投入他的怀抱，然后说：没关系，这有什么？世上谁人不犯错，你还有我，无论如何我都会原谅你。何况这又不能怪你，刘静姝始终等你，只要你一回头就看得见。
我说不出口。
这一瞬我心里复杂的几乎要诅咒老天。老天为何要让我遇到他，为何要让我在最最纯真的少年时代就遇到他，然后就此沦陷。
直到最后还是他打破了沉默，他斟酌说道：“时局还不稳，便是阿灵顿单身女人也是令人担心的，你别住这儿了，我有一处庄园就在巴克兰，离这儿不远，去那儿吧。”
我靠着路灯，上下打量着他。他的眉眼不在隐在阴影里，他已经不再是那个儿时活在阴影里的少年，不在是我记忆中的模样，他已经变得面目全非。其实生活在我记忆中的他也许从未出现过。被我凝视，他没有丝毫不自在，坦然伸出手，依旧重复道：“就去那。”
我盯着那只手，这只手我握过无数次，熟悉它上面每一条纹路，可是如今，却刺痛了我的眼，因为那里有一枚不属于我的戒指。
他也不催促，依旧等在那里，耐心十足。
我盯着那只手，突然问道：“还记得我的名字吗？”
他沉默了。
我该恨谁呢？刘静姝说到骨子里就是一个的囚徒，爱情路上我就像一个苦行僧为了某个目标不断前进，可是这个目标却离我越来越远，无论我多么努力都无法追上命运。这一刻，我突然感到疲倦，无比疲倦。
我实在想念最初的最初。那个俊美少年，傲然站在哥哥身后，一室阳光照在他如玉般的脸上，他说：“我叫罗智仁。”
我们最初的开始太过美好，美好的老天也会妒忌吧。
他走了，一语不发，他最终回答不出。我无法告诉他那些，因为他想知道的那些就连我自己现在也分不清事实的真相。他若不能自己找回记忆，别人告诉他的，那就是再一次的故事，只不过故事的女主角换成我而已。
他始终骄傲，即便是这样离开，背影依然挺得笔直，他从不低头，也从不屑解释。我想起在他母亲去世的那日，他也不曾低头，更不曾露出丝毫软弱。就算在以前，他也从没向我解释过什么，即便我痛苦或对他疑心。他不曾为任何人低头，包括我。比起他，我和哥哥真算是性情中人。
第二日，清晨，我还未醒就听见有人敲门，一下下，声音急促。我闭了下眼，穿好衣服去开门，果见门外，他抱着一个孩子，目露焦色，“他病了。”
“病了？”闻言我比他更急，连忙把他让进房屋，看着他怀里海维红通通的小脸蛋，我不由又惊又怒，“他病着你不赶快带他看医生，还把他抱来这里，耽误了病情怎么办……”
还未说完，他后脚冲进来一个金发年轻人，声音急切叫道：“埃德蒙你发什么疯！非得这么折腾孩子吗？”
他看也没看我的从我身边窜过，速度快的让我怔了下，还未回神只见智仁把海维轻轻放到床上，然后连忙回身催促道：“别废话了，查理，你过来看看，是不是烧得更重了。”
我再也顾不得其它，连忙走到床边，就见那孩子烧得脸红红的，上前探了下他的额头，只觉烫手，心里更急了，忙转头看去，“他怎么了？我昨天见到时还好好的，怎么就烧得这么厉害了？”
智仁低头摸了下海维的额头，低声道：“大前晚着了凉，就在发低烧，昨天刚刚褪了，谁知晚上又烧起来了。”
我伸手抓住孩子软绵绵的小手，看着他因为病痛而难受叹息，心里顿时也堵得难受，喃喃道：“怎么会这样……怎么会这样？”上帝若真存在，为何要来惩罚我，更甚者惩罚我可怜的孩子？
“没事的，他很健康，等烧退了就好了。”他握住我湿冷的手，对愣在一边查理说：“查理，快来看看。”
查理这才反应过来，我也回过神，连忙让出个空，一边看他听诊，一边忧心忡忡道：“医生，没事吧？应该没什么大碍的吧？”
查理上下打量一下我，然后严肃的为海维检查起来，面向智仁，语气仍然不好，“我都说要打点滴，不在家呆着，你偏要把威廉弄这里，有必要吗？”边说边从药箱里拿出药瓶子挂在床帐上，拉过海维的小胳膊，撸上袖子，就要扎针。
半昏迷中的海维此时可能醒了点，虽还是迷糊着没有睁开眼，但好像知道要扎针，便开始不安的挣动起来，一双手不断躁动挥舞。
查理低声道：“按住他，我怕扎歪了。”
智仁没有迟疑，一手捉住海维的一双小手止住他的动作，低下头，低声哄道：“宝贝乖，威廉你很勇敢，不怕疼的，就一下，一下就好。”
乍见他如此温柔模样，我只觉眼中热辣，恍然回到当初在重庆时，教孩子学步，摔着了，他也是这般温柔模样。我知道，从小，只要他想对一个人温柔，对一个人好，总能这样，把人疼到骨子里，让你以为他永远就是这样温柔细心的男人。不经意的，迷恋下去。
许是很难受，不管智仁怎么说海维还是不肯听话，身子仍然不依的挣动，脸憋的红红的，脸上布了层汗水，紧闭的眼角似乎含着泪，让人心疼不已。一旁查理苦恼的直皱眉头，我走过去，再次握住他的双手，吻着他的额头，柔声道：“海维，是我，是妈妈，妈妈来了，你不会难受了，再忍忍，让医生给你治病，听话。”
他开始仍然不听，我觉得很难过，听查理的话应该只是一般的发烧，他怎么会这么难过呢？这个孩子是我身上掉下的一块肉，见他如此难过，我真恨不得代为受过，但现在我只得再把声音放得更柔一点，生怕吓到他般，把他搂紧怀里哄道：“海维海维，别怕，妈妈在这儿，在这儿陪着你。”我把他的小手拉到自己的颊边，让他碰触着，“摸到了吗？妈妈在这儿。”
他似也感到了母亲的气息，竟然渐渐平复下来，鼻息也渐渐均匀，我刚微微觉得欣慰，突听他哽咽地唤了一声，“……妈妈。”
闻言，我几乎落泪。突然感到手中一紧，抬头见智仁目不转睛的盯住我，他的眼里流光溢彩，突然道：“听到了吗？他开始说话了。”
也许是看出什么，查理医生替海维挂好点滴嘱咐了一些就离开了。日出东升，日落西斜，孩子还病在床上，我不可能把孩子的父亲就这么轰出去，他也不愿离开，于是两人就这样沉默对坐了一整日。
绞了一块凉毛巾敷在海维的额头上，我装作不在意似地偷看他一眼，谁知被逮个正着，他一挑眉峰，“有事？”
我抿唇。这个人实在当这里像自己家一样自在，堂而皇之的进来，堂而皇之的占了床，堂而皇之的看看这儿、翻翻那儿，反正就憋出我一肚子恼火。昨天是谁那么潇洒的走了？今天又这么过来，一个解释都没，当然海维病了……但是……他还是个连我名字都不知道的陌生人！
见我不语，他也不答腔，拨弄着海维颊边的湿发，低声道：“他长得像我，我以前有没说过？”他叹息一声，“我很喜欢这个儿子。我以前就这么喜欢他吗？”
我擦拭着海维脸上的汗水道：“以前其实你更希望是一个女儿。”
“哦？”他看着我饶有兴致道：“原来我喜欢的是女孩，那我本来不喜欢他吗？”
“不。”我摇头轻声道：“你喜欢他，待他很好。只要你愿意，你会是最好的父亲。”
智仁嘴角不禁勾起笑意，缓缓道：“不知你信不信，我醒来，第一个看到的就是这个孩子。那时，我第一次抱起他，我就觉得很熟悉，我那时什么都不知道，但心里却无比肯定他就是和我血脉相连的孩子。”
我哑声道：“那时感觉很无助吧，什么都不知道的感觉。”
他看着我，缓缓摇了摇头，自嘲道：“也不算，只是觉得好像少了一块，不论是脑子里还是心里，一直都是，也许这就是记忆的缺失。”
“其实这个孩子的名字是我取的。”
“你说威廉？”
“不，是海维。”我用中文一字字说，读得很慢，“海维。”
“海……维。”他跟着说了一遍，然后又念了一遍，“海维。”一笑，“挺好念的。”看着我，“为何是你取的？难道我取得名字太难听了？”
想起那时，我忍不住浅浅一笑道：“你呀，希望得个女孩，取的都是女孩子的命，让你想个男孩名字，还老大不愿意的。”
他的神色柔了下来，柔声道：“我不愿意？”
“蔓珍，琦萝，抒蕾……”我掰着手指数着，“可不都是女孩名字，那时哥哥还和你打赌来着，到最后还是你输……”我恍然惊觉住口，侧头去望他，他脸上泛着我熟悉的宠溺，“你也有个哥哥？”
我仿佛一下被浇了一瓢泼冰水，低下头，“哥哥他是对我最好的人。”
一下气氛又沉默良久，又听他问：“那你呢？”
“我？”我抬起头，不解的问：“我什么？”
“当时你想要儿子还是女儿？”
“我当时——”我不禁低声回忆道：“我没想那么多，当时我就希望战争快点结束，不论这个孩子是男是女，是俊是丑，能一家团圆。我生他的时候是在战场，真正的战场，耳边能听到大炮和飞机轰炸，到处是嘶喊声，他的命不是我一个人带到这个世上的，是哥哥拼了命护我生产，是佳丽不顾危险安全把他带到豫西。”
“你吃了很多苦。”他看我的眼有痛惜和怜意。
这句话以前他从未对我说过，现在却是在这种情况下第一次听到。我苦笑着摇头，“也不算。这是战争中必然的。我已经很幸运了。我有个朋友曾经说过我是她见过最幸福的女人，在乱世中我有疼爱我的家人，有自己的骨肉，有最真挚的友情，我也曾……”有个爱我的男人。我顿了顿，笑了，“其实，说起来，我还挺幸运。”
他没说话，起身缓步走到窗前，点上一支烟，青烟缭绕，刚刚吸了一口，突然按熄，有些狼狈地转过身看我道：“我忘了。”
我轻轻摇头，怜惜的吻吻海维还闭着的眼睛道：“我没关系，不过他还病着。”
他点头，把掐灭的烟头扔出窗外，看着我怀里的海维，轻声道：“我那时候看着柔嫩弱小的他，心中突然就有了一个念头，就是要保护他一生一世，要让他一辈子都快乐无忧。”
他背靠着手肘撑住窗沿，目光灼灼望着我道：“我虽忘了些东西，不过，我想我知道自己为何当初想要个女儿了。就如同我现在是这般想的，若是个男孩，我希望他日后能成为侠骨柔肠的铮铮铁汉，若是个女孩，我希望她能似她母亲一般。”
启明星升起，我怀里的孩子睁开这世上最美丽的一双眼睛，淡淡如雾的眼像是被眼泪洗刷过的宝石，剔透晶莹。他看着我，看着看着，突然扑到我的怀里嚎啕大哭，“妈妈，妈妈！”
