头脑没有办法找出什么是真实的，头脑也没有办法找出什么是不真实的。头脑可以推理，但是所有的推理都是基于制约。如果你是一个印度教教徒，你会以某种方式来推理，如果你是一个回教徒，你又会以不同的方式来推理。每一种制约都会将自己的想法作合理化的解释，它并不是真的推理，你只是将它作合理化的解释。
木拉那斯鲁丁变得非常老，他已经一百岁了。有一个新闻记者跑来看他，因为他是当地最老的人，那个新闻记者说：“那斯鲁丁，有一些问题我想要问你，其中一个就是：你认为你能够再多活一百年吗？”
那斯鲁丁说：“当然，因为一百年前我并没有像现在这么强壮。”一百年前他还是一个婴孩，刚出生，所以他说：“一百年前我并没有像现在这么强壮，如果一个小孩，很无助、很虚弱，都能够活一百年了，我为什么不能？”
这是一种合理化的解释。它听起来好像很合乎逻辑，但是它错过了某些东西，它是一种一厢情愿的想法。你想要活久一点，所以你就在它的周围创造出一种合理化的解释：你相信灵魂永生。你在一个文化里面被带大，那个文化说灵魂是永恒的，然后如果有人说灵魂是永恒的，你就点头，你说：“是的，那是对的。”但那是不对的，或是错的。你之所以说是只是因为它是一种在你里面根深蒂固的制约。有一些人——有半个世界的人——相信，印度教教徒、佛教徒和耆那教教徒都相信，灵魂是永恒的，你会出生很多次。另外有半个世界的人——基督徒、回教徒和犹太教教徒——相信，灵魂并不是永恒的，没有来世，只有一世，然后灵魂就融入那个最终的。
有半个世界的人相信这个，有半个世界的人相信那个，而他们都有他们自己的论点，他们都有他们自己合理化的解释。不论你想要相信什么，你就会去相信，但是在内在深处，你的欲望将会是你相信的原因，而不是理智。头脑看起来是理性的，其实不然。它是一个合理化的过程：任何你想要相信的，头脑就会说是。那个想要相信什么的倾向来自哪里？它来自你的养成。
倾听是完全不同的一回事，它具有一种完全不同的品质。当你倾听，你不可能是一个印度教教徒，或是一个回教徒，或是一个耆那教教徒，或是一个基督徒；当你倾听，你不可能是一个有神论者或是一个无神论者；当你倾听，你不可能透过你的信仰或教条的表皮来听，你必须将它们都摆在一旁，而只是倾听。
我并没有要求你同意，所以不必害怕！只要倾听，不要被同意或不同意所困扰，然后你就会跟它有心灵的交会。
如果有真理存在，你就会立刻被拉过去，你的整个存在都会被拉过去，就好像被磁铁吸过去一样。你会融解，然后融入它，你的心会觉得：“这是真的。”——没有什么理由，没有什么争论，也没有什么逻辑可言。这就是为什么宗教说：理智并不是到达神性之路。他们说它是信仰，他们说它是信任。
信任是什么？它是一种相信吗？不，因为相信属于头脑。信任是一种内在的和谐，一种心灵的交会。你就只是将你的防卫机构和盔甲摆在一旁而变得很敞开。你倾听某些东西，听得很全然，以至于在你里面产生出一种感觉，觉得它是真的或是不真的。如果它是不真的，你会感觉到它，为什么会有这个发生？如果它是真的，你也会感觉到它，为什么会有这个发生？
它的发生是因为真理住在你里面。当你完全没有思想的时候，你内在的真理会感觉到任何真理所在的地方，因为同类一直都会感觉出同类，它们会有一种契合产生，突然间每一件事都变得很搭调，每一件事都落入一个模式，混乱就变成和谐。不相关的文字会结合在一起而形成有意义的话语……然后一首诗就产生了，然后每一件事都变得很搭调。
如果你处于一种内在的和谐状态，而真理就在那里，你内在的本性会很自然地同意它，但它不是一种头脑的同意。你会感觉到一种契合，你变成了一，这就是信任。如果某种东西是不对的，它将会离开你，你不会再度去思考它，你也不会再度去看它，它已经没有意义了。你从来不会说：“这是不真实的。”它就只是不适合，然后你就离开了！如果它适合，它就会变成你的家；如果它不适合，你就会离开。
透过倾听会产生信任，但是倾听需要“听”加上“注意”。你是那么地昏睡，你怎么能够注意？但是即使在很深的昏睡当中，也有一些片片断断的觉知仍然飘浮在你里面，否则就一定没有办法。你或许是在监狱里面，但是那个可能性一直都存在——你可以出来。也许会有困难，但它并不是不可能，因为被关在监狱里的犯人也有人逃跑。佛陀逃跑了，马哈维亚逃跑了，耶稣也逃跑了，他们都曾经像你一样被关在监狱里。被关在监狱里的犯人曾经逃跑！犯人一直都在逃跑。在某一个地方仍然留有一个门，你必须去找寻它。
如果它是不可能的，如果一点可能性都没有，那么就没有问题。问题的产生是因为那个可能性还在——你还有一点点觉知。如果你是完全不觉知的，那么就不会有问题。如果你真的是昏过去了，那么就没有问题，但是你并没有昏过去，你只是在昏睡，而还不是完全昏睡，还有一个空隙、一个漏洞存在，你必须在你里面找寻那个注意的可能性。
有时候你会变得很注意，如果有人要来打你，你就会很注意。如果你处于危险之中，如果你在晚上经过一座森林，到处都很暗，你的走路会带着一种不同的注意的品质，你会变得很清醒，不会有思想存在。你会跟当下的情况有密切的连结，你会对当下的任何发生具有高度的警觉。即使是一片叶子发出声音，你也会完全警觉。你就好像是一只野兔或是一只鹿，它们一直都很警觉。你的耳朵会张得更开，你的眼睛会睁得更大，你会很注意地去感觉周遭一切的发生，因为有危险存在。在危险当中，你会睡得比较少，你的觉知会变得更多，那个意识形态会改变。如果有人将一把刀架在你的心上，马上就要刺进去，在那个片刻，你不会用思想；在那个片刻，过去消失了，未来也消失了，你就只是停留在此时此地。
那个可能性是存在的，如果你作一些努力，你将会抓住那个存在你里面的一道光线，一旦你抓住了那一道光线，太阳就已经离得不是很远，然后透过那一道光线，你就可以到达太阳——那一道光线变成途径。
所以要记住：找到那个注意，使它变成一个持续，在一天二十四小时里面，不论你在做什么，那个注意一直都要保持。吃，要注意地吃，带着觉知来吃；走路，要带着觉知来走路；爱，但是要完全觉知地爱。试试看！
它没有办法在一天里面就变得很完全，但就只是一道光线被抓住，你也会感觉到一种很深的满足，因为不管你是达到一道光线或是达到整个太阳，那个品质是一样的。不论你是尝到一滴海水，或是尝到整个海洋，那个咸味是一样的，那个滋味会变成你的三托历，变成你的瞥见。
在此听我演讲要很警觉，每当你觉得你再度进入昏睡，就要把自己唤回来，只要振动一下，把自己唤回来。当你在街上走路，如果你感觉到你在昏睡，那么你就把你的身体振动一下，要警觉，这个警觉只会维持几个片刻，然后你又会失去它，因为你生活在昏睡当中已经很久了，它已经变成一个根深蒂固的习惯，你已经不知道要如何对抗它。
有一次我从加尔各答坐飞机到孟买，有一个小孩在机上很吵，他会从走道的一端跑到另外一端，打扰到每一个人，然后空服员拿茶和咖啡过来，那个小孩就撞到她，搞得一团糟，然后那个小孩的母亲就说：“你给我听好，我已经告诉过你很多次，你为什么不到外面去玩？”
这只是一种旧有的习惯。她刚好就坐在我的旁边，她并没有觉知到她说了什么。当她在说的时候我听到了，但是她并没有警觉到她说了什么，只有那个小孩使她警觉，他说：“你是什么意思？如果我到外面去，我就完蛋了！”
当然，小孩是比较警觉的，因为他的习惯比较少。小孩比较警觉，因为他防卫的东西比较少，他比较没有陷入在窠臼里。那就是为什么所有的宗教都说，当一个人变成一个圣人，他就会具有某种小孩的品质——天真。那么习惯就被抛开了……因为习惯是你的监狱，而昏睡就是最大的习惯。
现在跟我一起来进入这个寓言故事。
当渡海禅师在一个庙里做客，厨房突然失火了。
有一个和尚冲进渡海的卧房，大声喊：“失火了，师父，失火了！”
渡海坐起来，说：“是吗？在哪里？”
“在哪里？”那个和尚惊叫，“就在厨房，赶快起来。”
“在厨房，是吗？”师父懒洋洋地说，“那么，我告诉你，当它烧到了通道再回来告诉我。”
刚说完他就又开始打鼾了。
渡海是一位伟大的禅师，他已经成道了，他活在完全的觉知当中，每当你活在完全的觉知当中，你就会一个片刻接着一个片刻地生活。你无法计划，甚至对下一个片刻你也无法计划，因为谁知道，下一个片刻或许不会来！你怎么能够预先计划它，因为谁知道下一个片刻的情况会变成什么样？如果你计划太多，你也许会错过它，错过那个新鲜。
生命是这么地流动，没有一样东西会保持不变，每一样东西都在变动。赫拉克利特说，你没有办法踏进同样的河流两次，这样你怎么能够计划！等到你踏进第二次，就已经有很多水流过了，它已经不是同样的河流。如果过去重复它自己，那么计划是可能的，但是过去从来不会重复它自己，重复从来不会发生，即使你看到某样东西在重复它自己，那也只是因为你没有办法看到整体。
赫拉克利特又说：太阳每天都是新的。当然你会说它是同样的太阳，但它不可能是同样的，它要保持一样是不可能的。已经有很多改变了，整个天空已经变得不一样，整个星星的排列已经变得不一样，太阳本身已经变得老一些。现在科学家说在四百万年之内，太阳将会死掉，它的死亡已经接近了，因为太阳是一个活的现象，它已经很老了，它必须死掉。
有很多太阳诞生，然后存活，然后它们会死掉。四百万年对我们来讲非常长，但是对太阳来讲，它并不算什么，就好像下一个片刻它将会死掉。当太阳死掉，整个太阳系都将会消失，因为太阳是源头。太阳每天都死去一些，它变得越来越老，越来越老，它不可能维持一样。它每天都在失去能量，有很多能量透过光线被丢出来。太阳每天都变得更少，都在消耗。它已经不一样了，它不可能一样。
当太阳升起，它是升起在一个不同的世界里，看着它的人也不一样了。昨天你或许充满着爱，在那个时候你的眼睛是不一样的，太阳当然也是看起来不一样。你是那么地充满着爱，在你的身上具有一种诗的品质，而你透过那个诗意来看，那个时候太阳或许看起来就像是一个神，它在吠陀经的先知们的眼里就是这样。他们称太阳为神，他们一定非常充满诗意。他们是诗人，他们爱上整个存在，他们并不是科学家，他们并不是在找寻物质是什么，他们在找寻心情是什么，他们崇拜太阳。他们一定是非常快乐、非常喜乐的人，因为唯有当你感觉到一种祝福，你才会崇拜；唯有当你感觉到你的整个生命是一种祝福，你才会崇拜。
