昨天你也许是一个诗人，但是今天你也许根本就不是一个诗人，因为每一个片刻那个河流都在你里面流动，你也在改变。昨天事情互相搭配得很好，今天每一件事都变得一团糟：你变得很生气、很沮丧、很伤心。但是那个看的人已经改变了，太阳怎么可能是一样的？每一件事都改变了，所以一个具有了解性的人从来不会很精确地计划未来，不可能，但是他比你更准备好去面对未来。这是一个似非而是的真理——你计划，但是你并没有那么准备好。
事实上计划意味着你觉得非常不足，所以你才计划，否则为什么要计划？一个客人来，你计划你要对他说什么，这是多么荒谬！当客人来，你不能够很自然吗？但是你害怕，你不相信你自己，你没有信任，因此你会计划，你会预演。你的生命是一个演戏，它并不是真实的东西，因为唯有在演戏的时候才需要预演。记住，当你经历了预演，任何发生的都将会是演戏，而不是真实的东西。客人还没有来，你就已经在计划要说什么，要如何荣耀他，要如何反应，你已经在说些什么了。在你的头脑里，那个客人已经来了——你在对他讲话。事实上等到客人真的来，你对他已经腻了。事实上，等到客人来的时候，他已经跟你在一起太久了，你已经感到厌烦，而任何你所说的都将会是不真实的。它将不是来自你，它将会是来自记忆。它不是从你的存在迸出来的，它来自你先前的预演。它将会是虚假的，那么你们之间就不可能有会见，因为一个虚假的人怎么能够会见？而或许你的客人也是一样：他也在计划，他也已经对你感到腻了。他已经讲了很多，现在他也想要保持沉默，任何他所说的都将会是来自他的预演。
所以在两个人会见的地方，至少有四个人在会面，还可能更多。有两个真实的人在背景，而两个虚假的人在互相会面、互相碰头。每一件事都是虚假的，因为它来自计划。即使当你爱一个人，你也在计划，你会先预演——所有的动作要怎么做，要如何跟他接吻，那个姿势要怎么摆——每一件事都变成虚假的。你为什么不信任你自己？当那个片刻来临，为什么不信任你的自发性？为什么你不能够很真实？
头脑无法信任当下那个片刻，它总是在害怕，所以它会计划。计划意味着恐惧，是恐惧在计划，但是透过计划你就错过了每一件事——每一件很美、很真的事，每一件神圣的事，你都错过了。没有人曾经借着计划来达到神，没有人能够这样达到。
当渡海禅师在一个庙里做客，厨房突然失火了。
第一件事：火会产生恐惧，因为它是死亡。如果甚至连火都没有办法产生恐惧，那么就没有什么东西能够产生恐惧。但是当你真正碰过死亡，当你知道死亡并不存在，那么甚至连火也没有办法产生恐惧。否则当你一听到失火，你就会很恐慌。不需要真的失火，只要有人跑来告诉你说：“失火了！”你就会很恐慌。有人听到它可能会很惊吓地跳起来，然后自杀，但其实并没有什么火。只是那个“火”字就会使你恐慌。
你凭语言在生活。某人说“柠檬”，你就开始流口水；某人说：“失火了！”你就不在这里了，你已经逃走了。你凭语言在生活，而不是凭事实；你凭象征符号在生活，而不是凭事实。所有的象征符号都是人为的设计，它们不是真实的。
我听说，事实上是无意中听到的：有一个老妇人在教一个年轻的女人煮一些东西，她在解释，然后她说：“六个‘泡泡’的糖蜜。”那个年轻的女人说：“六个什么？”那个老妇人说：“六个‘泡泡’。”
那个年轻的女人觉得很困惑，她再问：“你所说的‘泡泡’是什么？我以前从来没有听过。”
那个老妇人说：“我的天啊！这么简单的事情你都不知道，那么要教你烹饪就很困难！”
那个年轻的女人说：“请你仁慈一点，告诉我这个‘泡泡’是什么。”
那个老妇人说：“当你要倒东西的时候将罐子弄倾斜，它就会发出‘泡泡’声，那算一个，像这样再五个——六个‘泡泡’！”
整个语言就好像是这样，没有一个字真正意味着什么，那个意义是由我们互相订下来的，那就是为什么在世界上存在着三千种语言，但是并没有三千种事实，整个语言就好像那个“泡泡”一样。
你可以创造出你私人的语言，那是没有问题的。爱人总是创造出他们私人的语言，他们开始使用那些语言，没有人了解他们在说什么，但是他们了解。语言是象征性的，那个意义是被给予的，它并不是真的在那里。当有人说：“失火了！”在那个话语里面并没有火，不可能有；当有人说神，在那个话语里面并没有神，不可能有。神这个字并不是神。当某人说爱，爱这个字并不是爱。
当某人说：“我爱你。”不要被这个话语所骗，但是你会被骗，因为没有人看事实，人们只是听话语。当有人说：“我爱你。”你就认为：是的，他爱我；或者是：是的，她爱我。这样做你就踏进了陷阱，你将会陷入困难。只要看这个男人或这个女人的实际情况，不要光听话语，要看事实。要融入这个人真实的状态，然后你就会了解他所说的只是话语，或者那个话语具有实质的内涵。要看内涵，不要只是仰赖话语，否则迟早你将会碰到挫折。所以世界上有很多爱人感到挫折——有百分之九十的爱人感到挫折！那个原因就是话语——他们只相信话语而没有看事实。
不要被话语所遮蔽，使你的眼睛保持清晰，免于话语的影响，不要让那些话语梗在你的眼睛和你的耳朵，否则你将会生活在虚假的世界里。话语本身是虚假的，唯有当有一些真理存在于心中，然后话语从那里出来，这样的话，那些话语才会变得有意义。
当渡海禅师在一个庙里做客，厨房突然失火了。
火是恐惧，火是死亡——但不是火那个字。
有一个和尚冲进渡海的卧房，大声喊：“失火了，师父，失火了！”
他很兴奋，因为死亡很接近。
渡海坐起来，说：“是吗？在哪里？”
你无法使一个师父兴奋起来，即使死亡在那里也一样，因为兴奋属于头脑。你没有办法使一个师父感到惊讶，即使死亡在那里也一样，因为惊讶也是属于头脑。为什么你无法使一个师父感到惊讶？因为他从来不期待任何事。你怎么能够使一个从来不期待任何事的人感到惊讶？因为你有期待，然后其他的事发生了，所以你感到惊讶。如果你在街上走，你看到一个人来，然后他突然变成一只马，你将会感到很惊讶、很讶异：到底是怎么一回事？但即使是像这样的事也没有办法使一个像渡海这样的人感到惊讶，因为他知道生命是一个流动，每一件事都可能：一个人甚至可以变成一只马，一只马也可以变成一个人。这是已经发生过很多次的事：有很多马变成人，也有很多人变成马。生命一直继续在向前推进！
一个师父不会存有任何期待，你无法使他惊讶。对他来讲，每一件事都可能，他很敞开地接受任何可能性，他完全敞开地活在当下，发生什么就发生什么。他没有什么计划要去会见事实，没有投射，他只是接受。
如果你有期待什么，你就无法接受。如果你接受每一件事，你就无法期待。如果你接受，你就不会期待，因此你不会惊讶，也不会兴奋。兴奋是一种发烧，它是一种病。当你很兴奋，你的整个存在是发烧的，你变得很热。或许有时候你会喜欢它，因为有两种类型的发烧：其中一种来自欢乐，另外一种来自痛苦。你喜欢的那一种，你称之为欢乐，但它也是一种发烧，一种兴奋；你不喜欢的那一种，你称之为痛苦或疾病，但这两者都是兴奋。试着去观察：它们会继续变成对方。
你爱一个女人，你变得很兴奋，你感觉到一种欢乐，或者你将它解释成欢乐。但是让那个女人继续存在，迟早那个兴奋将会消失，相反地，有一种无聊会偷偷爬进来，你会觉得腻，你会想要逃离，你会想要成为单独的。如果那个女人继续存在，负面的东西就会产生。你不只是感到无聊，你还会陷入负面的发烧，你会觉得生病，你会觉得想要呕吐。
看！你的生命就好像是一道彩虹，它携带着所有的颜色，而你继续从一个颜色移到另外一个颜色。它携带着所有的极、所有对立的东西：你会从欢乐移到痛苦，从痛苦移到欢乐。如果痛苦持续太久，你或许甚至会开始从它得到某种快乐；如果欢乐持续太久，你一定会感到痛苦。这两者都是兴奋的状态，这两者都是发烧。一个具有了解性的人不会发烧，你没有办法使他兴奋，你没有办法使他惊讶。即使死亡就在那里，他也会很镇定地问：“在哪里？”而“在哪里？”这个问题很美，因为一个成道的人一直都是顾虑到这里，他不会顾虑那里，他不会顾虑彼时，他只会顾虑现在。现在和这里是他的真相；彼时和那里是你的真相。
“失火了，师父，失火了！”
渡海坐起来，说：“是吗？在哪里？”
他想要知道是那里或这里。
“在哪里？”那个和尚惊叫。
因为他简直不能相信，当房子失火了，还会有人问这么愚蠢的问题。一个人应该立刻跳出窗户，离开房间。这不是仔细争论的时候。
“在哪里？”那个和尚惊叫，“就在厨房，赶快起来。”
“在厨房，是吗？”师父懒洋洋地说，“那么，我告诉你，当它烧到了通道再回来告诉我。”
当它来到这里，再进来告诉我。如果它是在那里，它跟我无关。这个逸事非常有意义。任何在那里的事是无关的，只有当它在这里，它才变成真实的。
一个师父不可能计划未来，当然，他是准备好的，不论发生什么事他都会反应，但是他不可能先预演，他不可能计划，在事实还没有呈现出来之前，他不会行动。他会说：“让事实来临，让那个片刻敲我的门，然后我们再看。”没有预演和计划的重担，他总是自发性的，而任何他用他的自发性所做的事永远都是对的。
永远都要记住这个准则：任何来自你的自发性的都是对的。没有其他对和错的准则存在。任何来自当下那个片刻的，你对它活生生的反应都是好的。其他没有什么是好的，没有其他好和坏的准则存在。
但是你害怕。由于你的恐惧，所以你创造出道德律；你创造出对和错的区别，但是你难道没有看出有时候那个情况是不一样的，对的变成错的，而错的变成对的？但你是死板的，你不看情况，你只是继续遵循你的对和错，以及围绕着它的观念，所以你变成一个不适合的人，甚至连树木都比你更聪明，它们并不会不适合；甚至连动物都比你更好，它们并不会不适合；甚至连云都比你更搭调，它们并不会不适合。整个存在都很搭调地在一起，只有人是不适合的，他到底在哪里走错了？
他心理的前后不一致使他走错——这是对的，那是错的——在生命当中，这种固定的东西不可能是有用的。某样东西在这个片刻是错的，下一个片刻它可能变成对的；某样东西在这个时候是对的，下一个片刻它可能就不对了。你要怎么办呢？你将会经常处于恐惧和焦虑之中，有一种内在的紧张。
因此所有那些知道的人的基本教导都是：要保持警觉和自发性，任何来自你自发性的警觉的都是对的，而任何来自你昏睡和无意识的都是错的。任何你在无意识之中所做的都是错的，任何你带着觉知所做的都是对的。对和错并不是由客体或你所做的事来区分，对和错是由意识来区分的。
