浪漫主义运动
从十八世纪后期到今天为止，不论是艺术领域、文学领域、哲学领域还是政治领域，全都受到了浪漫主义运动所特有的一种情感的影响，而且这种影响还很难定性，因为既有积极的影响，也有消极的影响。在初期，浪漫主义运动与哲学领域没有任何关系，但是，通过一个名叫卢梭的人，浪漫主义运动很快就和哲学有了关系。
尽管在有些方面卢梭只是表现了已经存在的潮流倾向，但卢梭仍旧是浪漫主义运动推出的第一个大人物。不论从学术还是从趣味方面讲，卢梭都是一个民主主义者。在他生命的很长一个时期里，他的身份是一个流浪四方的游民，在情况稍微比他好一点的人的帮助下生活。但是，对于别人给予的照顾，他却时常表现得忘恩负义，有时甚至会使别人恨他恨得牙痒痒。作为一个流浪汉，卢梭自然而然地会厌烦于巴黎交际界的种种拘束。于是，他带给了浪漫主义者蔑视习俗束缚的性格。
与卢梭忘恩负义的行为相反，浪漫主义者并不是没有道德。相反，他们的道德更真实，真实得让人感觉到刺痛。不过这两种道德的依据完全不同，前者的依据是历来被人们接受的。不过，从1660年至卢梭生活所处的年代，期间内充斥着战争的回忆；无论是法国、德国，还是英国，其中既有宗教战争，又有内战。这些战争给大家留下的印象是混乱的局面、无处不在的危险、无政府主义者的热情、生命的重要，以及为了正义作出的牺牲。此时，谨慎行事的人，被认为拥有最高的美德；冷静、理智的人，被认为最具有杀伤力；彬彬有礼的人，被认为是阻止野蛮习气蔓延最好的屏障。
但是到了卢梭时代，许多人已经厌烦了谦虚谨慎和小心翼翼，他们想要刺激一把。法国大革命和拿破仑满足了他们的愿望，让他们好好刺激了一回。1815年，法国政界逐渐恢复平静，原先那种沉闷、刻板的气氛又重新笼罩在人们心头。但这次除了保守派，没有一个人甘心忍受，不像大革命前很多人在思想上默认现状，现在的人心已经变了。
十九世纪对旧体制的反抗此起彼伏，这些反抗大体可以分为两类。一类是工业主义对君主制以及贵族政治的反抗；这类反抗中工业主义的主体是资本家，同时他们又是无产阶级。另一类便是浪漫主义的反抗，浪漫主义者摒弃安静与稳定，想要过一种热情奔放的个人生活。所以他们的反抗有时转化为反动，甚至革命。在浪漫主义者眼中，工业主义想尽一切手段敛财，并且经济组织、经济联盟大大妨碍了个人自由的发展。总之，工业主义丑陋无比。
浪漫主义者还支持民族主义，并通过民族主义进入了政治领域。他们认为每个民族都有自己的自由、自己的精神，如果国家的版图与民族的版图不重合，那么民族的自由与精神就会受到破坏。在十九世纪上半期，民族主义是革命最好的一个借口。
要想了解浪漫主义者的性情，最好的方法是研究一下他们热衷的小说。他们不喜欢平凡和朴素的小说，那对他们来说太过乏味。他们喜欢那些描写妖魔鬼怪、没落贵族、阴森城堡的故事，这些故事中的主人公一般都是炼金术士、魔法师、巫师、暴君、海盗，等等。这些故事场面宏大、虚无缥缈、充满恐怖和刺激，只有这样的故事能让浪漫主义者获得灵感。菲尔丁和斯摩莱特都曾经写过平淡生活和普通人物为主题的小说，用来反抗浪漫主义的幻想，但是在那个时代，这注定是失败的。
浪漫主义虽然最初起源于卢梭，但在最初阶段先是在德国形成了规模。十八世纪末的时候德国的浪漫主义者还很年轻，年轻人是最有创造力的，也是最能接受新事物的。那些没有接受浪漫主义的人，最终被天主教融化掉了自己的个性。德国的浪漫主义还影响到了后来的柯勒律治与雪莱；十九世纪初叶，浪漫主义开始在英国流传开来。
浪漫主义在法国的发展，从王政复辟一直持续到维克托·雨果，尽管当时的浪漫主义已经有些衰退了，但是规模依然盛大。在美国，浪漫主义的代表人物有梅尔维尔、梭罗、爱默生、霍桑等，前两位作品中的浪漫主义非常纯粹；爱默生与霍桑作品中的浪漫主义观点则不是那么强烈。整体上说浪漫主义者是倾向于旧教的，但是在个人主义方面，他们则是倾向于新教。在破除旧风俗、摧毁旧制度方面，浪漫主义者能够取得伟大胜利的国家，全是新教国家。
浪漫主义者最后失败的原因并不是不够热情，而是衡量热情的价值标准出现了问题。他们崇尚热情、鼓励热情，恋爱只要够激烈、够浪漫、够热情就会得到人们的赞赏，成功与否并不重要；但是他们没有意识到最热情、最激烈的感情都是带有破坏性的，比如怨恨、嫉妒、绝望，还有恼羞成怒和压抑后爆发出来的破坏力，以及崇尚战争和蔑视弱者，等等。
浪漫主义的观点之所以能打动人，是人的本性与社会环境共同决定的。为了生存，人不得不群居，但是人的本性一直是孤独的；于是人们用宗教和道德来约束自己，面对现实。为了将来不得不违背人的本性，这让人感到沮丧。所以当浪漫主义将大家的热情激发出来之后，人们便对宗教和道德的约束难以忍受了。人们纷纷摆脱约束和束缚，享受人性解放后的自由；他们当时没有注意到后来可能遭遇到的不幸。
浪漫主义带给无政府主义者更大的幻想，他们认为自己就是神。真理和义务是相对于同类来说的，但是神不必遵守；同时，自己认为对的便是别人的真理，自己的决定便是别人的义务。遵照本性，孤独地生活，不用劳动并且享受着自由带来的快乐；历来只有独裁者和疯子过着这种美妙的生活，我们为什么不能呢？
我们所说的情操，需要在孤独的本性、浪漫主义的热情和现实之间折中一下才能得到。但是热烈的爱恋是一个复杂的问题。人们赞赏热恋是将它看做是对桎梏社会的反抗；但事实上呢，现实中的热恋用不了多久便会变成社会桎梏的一种。这时恋爱的阻碍便会被人们憎恨，遇到的阻碍越大，恋爱谈得越艰难，这种憎恨就越加剧。这就是为什么人们认为恋爱就是战斗的原因。
按照上面的说法，爱情的对象，以及一切保持友好关系的对象，他们最好是另外一个“自我”，这样两者之间的关系则会亲密无间。现实中，有血缘关系的人更接近于“自我”，血缘关系越近的人之间代沟越小。这便导致了近亲结婚，像托勒密的家族便是族内通婚。
对血统和民族精神的崇尚，与反犹太主义之间有着很大的关系。浪漫主义重视贵族的意见，同时崇尚热情，不重视交易，这也是为什么他们不重视商业和金融业的原因。因此他们便反对资本主义。这种反对与无产阶级反对资本主义有着本质上不同，浪漫主义者反对资本主义是因为他们厌恶商业和金融业，同时还因为他们厌恶的犹太人在资本主义中的权势越来越强大。
浪漫主义运动将人的本性从社会道德的约束和制约中解放出来，这便是浪漫主义的本质。社会道德的约束和制约中有一大部分是无益的，属于特定社会发展阶段的产物。但是，心中的热情一旦被解放，便会变得不再受约束。浪漫主义运动鼓励个人自由，消除社会协作，这也使得人们不得不面临无政府或者独裁统治的状态。浪漫主义希望人人都能从别人那里得到父母般的温暖，但是，他们一旦发现别人也包括自己，就感到很愤慨，寻求温情的欲望落空了，便转成了憎恨和厌恶。人不是离群寡居的动物，只要社会生活还在继续着，伦理的最高原则就不可能是自我实现。
卢梭
十八世纪时，在法语意义上被称为“哲人”的让·雅克·卢梭（1712—1778年）并不是现在我们所说的“哲学家”。尽管他并不能被称为现代意义上的“哲学家”，但就像给风尚界、文学领域和政治领域带来有力影响一样，他也有力地影响了哲学领域。
卢梭被称为“浪漫主义运动之父”，他开创了从人的情感角度出发推断人类范围以外的事实的思想体系，还发明了与传统君主专制对立的伪民主独裁的政治哲学。卢梭之后，自称改革家的人就分成了两派，其中有一派追随洛克，另一派就是追随卢梭。现在看来，这两派都结下了丰硕的果实：洛克一派的果实是罗斯福和丘吉尔，而卢梭一派的果实则是希特勒。
生于日内瓦的卢梭从小受的是正统加尔文派教育。在婴儿时代，他的母亲就死去了，因此卢梭是由姑母抚养长大的。12岁时，卢梭停止了在学校学习的生活，之后在很多行业当过学徒，但对于这些行业，他没有不憎恨的。16岁时，他离家出走，独自一人到了萨瓦。当时，他没有经济来源，衣食无着，只好找到一个天主教神父家里，撒谎说他要改宗。后来，他在都灵的一个公教要理受讲所正式举行了改宗仪式。后来，卢梭回忆起改宗这件事，他才承认说当时他的所有动机都是为了获得报酬以维持生计。
1742年，他公开宣称说他在1730年住的房子因为某主教的祈祷而躲过了一场火灾。因为这件事，他被赶出了公教要理受讲所，当时的他只有20法郎的财产。后来，卢梭做了德·韦塞利夫人的男仆，三个月后，德·韦塞利夫人逝世了。之后，她的家人发现卢梭有一个原本是夫人的饰扣。那是他偷来的，但他拒不承认，只是说是某个他喜欢的女仆送给他的。大家听信他的话，处罚了他所说的那个女仆。
之后，德·华伦夫人接济了他。德·华伦夫人也是一名新教改宗者，她是一名美丽的贵妇，因为在宗教上的贡献，她每年都从萨瓦王那里领取年金。卢梭在她家中住了将近十年，德·华伦夫人成了他的情妇，同时还是他的义母。
最初的时候，他四处流浪，朝不保夕，艰难地寻找糊口的工作。与他一起流浪的一位朋友有癫痫病，一次他俩在里昂大街上走着的时候，这位朋友突然发病，趁着围观的场面混乱，卢梭偷偷溜走了。有一次，他碰到了一位声称自己是希腊正教修道院院长的人，那人说自己正准备前往圣墓，他稀里糊涂地就当了那人的秘书；还有一次，他改名叫达丁，并说自己是苏格兰人，还冒充是詹姆斯二世的手下，一位有钱的贵妇人上了他的当，两人还闹出了一次桃色事件。
1743年，在一位贵妇的帮助下，他成了当时法国驻威尼斯大使德·蒙泰古伯爵的秘书。两年后他开始同旅馆中的佣人黛蕾丝·勒·瓦色同居，并一直生活在一起，直到死去；两个人一共育有五个儿女。
1750年，第戎学院公开悬赏征集答案，问题是艺术与科学有没有给人类带来益处。卢梭参加了这次答案征集，他的观点是否定的。他认为无论是科学、艺术，还是文学，都是道德的敌人，他们给人们带来了幻想和欲望，并且也是奴役的根源。他的理由是美洲的土著人没有幻想和欲望，所以没有阶级和枷锁。看得出，他赞成斯巴达的体制，而不是雅典。他最终获得了这次公开征集答案的第一名，赢得了奖金。对于他的写作生涯来说，第一次尝试来得有些迟。
他小时候喜欢读《名人传》，普鲁塔克笔下的人物让他很感动。斯巴达人将胜利看做是唯一的价值标准，卢梭非常认同这个观点；尽管那些野蛮人不是狡猾奸诈的欧洲人的对手，但是卢梭依旧赞美他们。
他认为科学是美德的反义词，它扩大了事物丑陋的一面。例如，天文学源自迷信的占星术；雄辩术源自政治野心的需要；物理学源自无聊；伦理学则源自人类对自己的自卑认识。由此可见，文明区别于野蛮的全是一些放大的丑陋和缺点。
得到奖金让卢梭一举成名，同时也是一个鼓励，他在生活中也处处体现着文中所赞赏的生活方式。1854年，他又写了一篇论文《论人间不平等的起源和基础》，这篇论文中继承了第一篇论文的思想，并将这些思想进行了发挥和延伸。不过，这篇论文没有为他带来奖金。
那个时代大部分的政治理论家都谈自然，卢梭也会谈，但是他的话中总带有一些怀疑。他认为自然法出自自然状态，我们不了解自然人，也就不能确定之前给自然人制定的自然法正确与否，以及适不适合自然人。我们只知道服从自然法的人的素质让我们相信他们在自觉遵守自然法而已。
卢梭不反对自然的不平等，如年龄、健康、智力等方面的不平等。他反对的是传统的、人为的特权造成的不平等。私有制中能找到社会不平等的起源。后来，卢梭与伏尔泰终于闹翻了，这并不出人意料，出人意料的是他们怎么拖到今天才闹翻。
