登陆注册
3163700000084

第84章 革命文学理论的话语和实际 (8)

趣味是一个多层面的综合体,既有形式方面的东西,又有价值观方面的内容。比如赵树理认同的那种晋中乡土趣味,它当然是生长在上党梆子、晋中民间音乐、三圣教清茶教等民间宗教、鼓词、方言土语的语言表达形式等乡间生活形式上面,同时这些历代相传的生活形式造就了它的价值观,例如纯朴的善恶忠奸的观念、抑恶扬善的观念。作为一种完整的乡土趣味,形式方面的东西和它的价值观是紧密地结合在一起的。《讲话》之后虽然号召作家深入民间,但只有赵树理等少数作家能得到民间趣味的神髓,其他大多数都只得皮毛,这是因为他们的教养背景已经无法真正理解完整的民间趣味,勉强向民间学习,结果只能够割裂民间趣味,把民间趣味当成没有灵魂的形式装点。赵树理对民间的发现绝不仅仅是抗战形势变化带来的促进那么简单,他有深厚的教养背景,他认同的晋中民间趣味既是形式的,也是价值观的。

虽然他也认同共产主义革命,也是党员,可是革命的意识形态并不是一种有血有肉的趣味形式,它只是一种关于国家大政方针的理念。在国民革命的范畴之内两者并没有太大的冲突,革命意识形态虽然也企图统合民间,例如《讲话》之后的作家下乡、延安“斗争秧歌”和改造旧戏等,但是这些努力与其说是针对民间趣味的大张旗鼓的统合,不如说是针对革命文艺队伍的整肃。这是和来自政治对民间的发现的根本用意有密切关系的。所以,在那个时代赵树理的民间趣味和他认同的革命意识形态立场还能够相安无事,民间生活形式也能够在革命的旗帜下苟延残喘。可是,全国解放后时移世易,政府不再是边区政府,而是全国政府,政权的根基不在当年边区的一隅而在大城市,乡村的百姓生民需要被纳入严密的统合之中,这个统合的过程需要扫荡传统的民间生活形式,这时候赵树理发现的民间就和意识形态处于矛盾对立的状态了。赵树理本人也处于民间趣味和政府立场之间的摇摆境地,做了一个新时代尴尬之人。究其起因则在于赵树理所认同的民间和《讲话》临时捡起来的民间不是同一物。

周扬经历“文革”劫难复出之后为赵树理的文集作序,他这回不再说那些“道路”、“方向”之类的堂皇的话了,他发现了自己40年代忽视了的赵树理作品的另一面:“赵树理在作品中描绘了农村基层组织的严重不纯,描绘了有些基层干部混入党内的坏分子,是化装的地主恶霸。这是赵树理同志深入生活的发现,表现了一个作家的卓见和勇敢。而我的文章却没有着重指出这点。”周扬:《赵树理文集序》。周扬还是用革命文学理论的框架理解赵树理,其实,赵树理笔下刻画戴着党帽的坏分子,描写穿着干部装的地主恶霸,并不是因为他深入了生活,并不是因为他比别的“左翼”作家更勇敢,而是因为他的民间趣味和教养,民间价值观的视角。他有自己一套理解人世间特别是乡村人际关系的观念,这些观念其实也是纯朴的农民所共有的,并无待于革命的理论将它夸大或改装。1948年,赵树理在《新大众》报撰文说,“每个村子里,都有一种灵活的滑头分子,好像不论什么运动,他都是积极分子——什么时行卖什么,吃得了谁就吃谁,谁上了台拥护谁。这些人,有好多是流氓底子,不只没产业,也不想靠产业过活”。

赵树理:《发动贫雇农要靠民主》。见《赵树理文集》卷四,第1573页。1950年,他在《人民日报》上发表《关于〈邪不压正〉》,以自己的生活经验为自己小说表现的人物关系辩护:“据我的经验,土改中最不易防范的是流氓钻空子。因为流氓是穷人,其身份很容易和贫农相混。在土改初期,忠厚的贫农,早在封建压力之下折了锐气,不经过相当时期鼓励不敢出头;中农顾虑多端,往往要抱一个时期的观望态度;只有流氓毫无顾忌,只要眼前有点小利,向着哪一方面也可以。”赵树理:《关于〈邪不压正〉》。见《赵树理文集》卷四,第1648-1649页。赵树理的这些言论,虽然用了一些阶级分析的大词,可是这层大词的外衣掩饰不了他的淳朴农民的邪正忠奸的观念。这和文件里构筑的乡村秩序不同。它更多地来自传统的善恶观:不管农村的秩序如何重组,好人、善良勤劳的农民应该得到最大的好处,坏人、不置产业的好逸恶劳的流氓应该受到惩罚,抑恶扬善是衡量新秩序的根本标准。

但是,文件里构筑的新秩序并不真正关心抑恶扬善,因为秩序的形式更加重要,只要宣称新秩序代替了旧秩序,秩序的形式就比秩序包含的内容更重要,政权最终关心的只能是特定的统治形式。哪怕是发现有混进乡村党内的流氓,有化了装的恶霸,在新秩序看来只要他们的作恶欺负乡间百姓不至于发展到危害建立起来的秩序的程度,这些行为是可以容忍的,更不用说是解放后了。因为秩序总要人来维持,水至清则无鱼。要看奸恶处于什么程度,如果激起民愤而危害制度本身,那当然不能容忍,但如果是小奸小恶可以置之不理。因为奸邪之人亦有维持之功。这一点赵树理是无论如何看不到的。

正因为如此,他才针对村中无良奸邪之辈一再在报刊上谈他对“土改”政策和文件的理解,在小说里刻画那些披着党员外衣的流氓投机分子渔肉乡民,欺上瞒下,这些人从前叫老爷,叫恶霸,现在却叫干部,叫村长。赵树理活像一个嫉恶如仇的忠良,他所关注的倒不是阶级概念下的“大地主”、“大富农”,而是不置产业、流氓成性的农村“无产阶级”。他以“土改”的文件来为自己的爱憎张目,就如同他用《讲话》来为自己认同的民间艺术传统辩护一样。表面看来两者好像没有什么差别,仔细分析起来,关注统治秩序的意识形态和关注善恶邪正是否得其正位的民间价值观还是有清楚区别的。

中国现代的国民革命,无论是三民主义的还是共产主义的,最终的目标都是建立全国性的政权,完成民族独立的大业。在这样性质的革命中,所谓地方趣味,所谓民间艺术传统本来是没有地位的。也是因缘际会,共产主义意识形态由外国传入,由于俄文、日文、德文需要转换成中文的现实,以及全民抗战的现实,使民间突然由不见经传变成显赫的发现。但是,赵树理发现的民间却不是这样,他心目中的民间是他一辈子文化趣味的认同,是和他的日常生活息息相关的,大到价值观,小到品位爱好待人应世,无不密切相关。正因为如此,他的文学是地域性很强的文学,他的人也是地域性的人。1943年也就是《小二黑结婚》写成的那一年,他带着自尊心受创的心情,愤怒地列举了几件在日常生活中不能与同伴友好相处的事。

第一件是过年吃什么菜,他提议吃金针海带,遭到非山西籍同伴的嘲笑;第二件是他听到有人在吃南瓜的时候说,南瓜在他的家乡是喂猪的;第三件是一位同伴编了一首顺口溜嘲笑山西人喝的汤。大概是类似的日常小事深深地刺激了他,他在解放区的刊物上撰文,把这些行为指责为“平凡的残忍”,还取了一个意味深长的化名“王甲土”发表他抱打不平的议论。赵树理:《平凡的残忍》。见《赵树理文集》第四卷,第1547页。不同趣味的人之间相互歧视在所难免,而这些小事上表现出来的歧视最多只有日常娱乐的意义,谈不上什么恶意。但是赵树理格外敏感,敏感到近乎小气,上纲上线到“残忍”。这只能说明他对乡土民间趣味认同之深,到了不容侵犯的程度。这是赵树理可爱的地方,也说明了他发现的民间是有丰富乡间生活内容的,和政治所发现的民间截然不同。政治所发现的民间便没有这些具体的生活内容,它们只是一个空洞的意识形态口号,口号的真义不在口号的字面里而在字缝里。

全国解放后赵树理的乡土趣味受到严峻的考验,一是地理分隔的考验,其次是价值观不同突显的考验。从山西搬到北京,宽阔的街道、威严的皇城、喧嚣的工厂,怎么看怎么不像上党乡村,他要应付开会,看文件,撰文谈创作经验,一个前所未见的新世界把他弄得晕头转向,他既没法理解这个世界,也没法表现这个世界。当然这都是他作为一个作家的难处,更难的难处是他作为一个民间趣味的代表人,实际上已经处在新世界的对立面了。因为这种趣味所依赖的生活形式被定义为落后和封建的生活方式,均应通过渐次的革命给予扫除。革命日渐深入之日,就是乡村民间趣味归于消亡之时。

从合作化运动开始,经初级社、高级社,到人民公社,再到大跃进,赵树理亦由1951年认识不深而“入部读书”到1956年被刘少奇不点名批评他不懂自然科学不能看外语原文的“土作家”,1956年刘少奇在作协理事会上作《关于作家的修养等问题》的讲话,原文见《文艺研究》1980年第三期。再到1959年赵树理忍无可忍,写情给陈伯达直言“公社应该如何领导农业生产”。在农村传统生活方式土崩瓦解的情势下,赵树理的信讲到他当时的苦衷:“我不但写不成小说,也找不到点对国计民生有补的事。因此我才把写小说的主意打消,来把我在农业方面(现阶段的)的一些体会写成意见书式的文章寄给你。”转见陈徒手:《一九五五年冬天的赵树理》,陈着《人有病天知否》。人民文学出版社,2000年版。

对农民苦况的同情以及对乡土趣味的热爱使得赵树理抛开个人的一切,期望从根本上解决解放以来农民面临的问题,对他来说上书直言无异于最后的挣扎。赵树理也明白,这是以卵击石的行为,可是扫除传统乡间生活方式的革命将他逼到墙根底下,他没有别的选择,只有苦口婆心地规劝国家权力不要那样有进无退地直捣乡间生活,应留一点空间给农民喘口气。他在信中说,公社干部“不要以政权那个身份在人家作计划时候提出种植作物类、亩数、亩产、总产等类似规定性的建议,也不要以政权那个身份代替人家的全体社员大会,对人家的计划草案作最后的审查批准。要是那样做了,会使各管理区感到掣肘,因而放弃其主动性,减弱其积极性”。赵树理:《公社应该如何领导农业生产之我见》。1959年也正是庐山会议的那一年,彭德怀批评大跃进用词是“小资产阶级狂热性”,他还是从国家的施政或者国家领导人对时局的眼光角度提出问题,赵树理和彭德怀讲的虽然是同一个问题,可是着眼点颇为不同。赵树理敏锐地感觉到农村中另一种利益的对立。

赵树理的观点正确不正确那是另一个问题,但是他1959年对农村问题的观点出自他根深蒂固的乡间农民淳朴的价值观则毫无疑问。他的文学和思想以发现民间开始,以坚持民间告终。他的文学和经历清晰地透视出革命文学理论借以树立的那个民间和赵树理发现的民间不是同一个民间。虽然两者似乎同行过一段短暂的岁月,但很快就各奔东西了。民间的趣味在日后不断的革命的扫荡下终归于式微,赵树理的一生就是最好的明证,而革命文学理论借助了语义模糊的那个民间建立起自己长久的权威。

同类推荐
  • 李叔同精品选

    李叔同精品选

    李叔同,人称“弘一法师”,是我国著名音乐、美术教育家,书法家,戏剧活动家,是我国话剧开拓者之一。他的文学作品创作透露着“情”与“佛”相互交融的真性情。他的诗词通过艺术手法表达人们在相同境遇中大都会发生的思想情绪,成为经久不衰的传世之作。他的联语具有极高鉴赏和创作水平,表现出他的奇思妙想和深厚艺术功底,是警示后人的宝贵文化艺术财富。
  • 八月未央

    八月未央

    "本书是安妮宝贝第一本小说散文集,其中虚构和纪实部分文字比例相当,执著于低调的清冷风格,诠释宿命和无常、爱情和死亡、告别和流浪,形成她延续至今的独特文风。"
  • 张强文集·国画与思潮观察卷

    张强文集·国画与思潮观察卷

    五卷本的《张强文集》收入了我从1983(《四僧艺术略论》)到2009年的160余篇文章、300余首诗歌,跨度达26个年头。其实,这个学术履历,远远不能包括我的研究范围,甚至无法构造出一个基本的框架。而我的学术研究的重心,已经逐渐地凝结成为三个基本的走向,即“中国绘画学”、“中国本土艺术现代化”、“视觉文化研究”,这同时也是我在山东艺术学院、四川美术学院带硕士生的三个培养方向。“中国绘画学”方向包括了如此的内容:《中国画论体系》、《中国绘画美学》、《中国山水画学》、《中国人物画学》、《现代国画形态》。
  • 枯荣家园梦

    枯荣家园梦

    本书内容包括:沉沦的国土、世纪末的忧思、倾听大地、温柔亡国、污染包围中国、谁在谋害大地母亲等报告文学及散文作品。
  • 看见

    看见

    本书精选了阿来近年来创作的散文作品40篇,反映了其行走的经历和读写心得。其中,有对熟悉的西南少数民族地区的自然和人文风光的新观察,有对在病床上经历的点点滴滴的感悟,有对文学新的理解和自己作品新的反思。文字清新、朴素,充满了抒情的气质。读阿来的小说,就像在听他讲一个个美丽的故事和传奇;读阿来的随笔,则像走进他真实的生活和内心世界。
热门推荐
  • 绝世倾城:亡国公主御天下

    绝世倾城:亡国公主御天下

    她通敌叛国只为他明媒正娶的戏言,却最终落得了一个毒酒赐死的下场。再度睁眼,她已经不是原来的那个她……二十一世纪的优秀特工转手被赠与他人做妾,她冷冷一笑,誓要一雪前耻。身处极度危险的不义境地,她将掀起怎样的大浪?一双睿智的眼,又将如何绽出万丈光芒?且看她如何叱咤风云,将欺她辱她之人尽数踩在脚底!传闻西月将军是个怪人,青面獠牙,不近女色……某女捂着裤裆一蹦三尺高,盯着枕边老妖怪的一张帅脸,欲哭无泪的表示这一切都是套路。
  • 365天最适宜糖尿病的食疗食谱

    365天最适宜糖尿病的食疗食谱

    糖尿病饮食是指专门用于糖尿病患者的一种特别膳食。这种膳食要严格控制所供给的热能,营养师要根据临床医生所开的饮食医嘱,按要求计算每个病人全天所需的食物内容及供给数量。糖尿病饮食包括主食:如梗米、富强粉;含热能低的食物如:青菜、白菜、黄瓜、冬瓜、番茄、豆腐、黄豆芽等;还有少量的瘦猪肉、鸡蛋等。糖尿病患者禁食葡萄糖、蔗糖、麦芽糖等纯糖食品;凡含淀粉高的食品,如土豆、山竽、粉丝等,原则上不用,如需用应减少主食。饮食调养是糖尿病一切疗法基础,合理的饮食结构能明显降低血糖,维持营养平衡,保持适当的体重,并防止并发症发生。
  • 混天武极

    混天武极

    混天大陆,一个崇尚武道与奇术的大陆,在这里,一个打破了万年诅咒的巅峰王者,突然转世成为一个换了身体的天才,这个换了身体的天才将会怎样再次踏上属于他的大陆巅峰?看了就知道!
  • 滴水禅思

    滴水禅思

    本书以散文随笔的笔调,诠释了关于人生的许多道理。收入的文章包括《圈内圈外》、《学会快乐》、《朋友》等。
  • 歧梦仙缘

    歧梦仙缘

    想飞天遁地,无所不能吗?(去做梦吧!)想遨游星空,肆意变身吗?(来做梦吧!)想随意穿越,为所欲为吗?(赶快修梦吧!)想调戏明星,宣泄欲望吗?(梦会满足你的!)一个少年修梦者,得到歧梦戒指,掌握修梦之法后,穿梭于梦境之间,探索美女内心深处那些不为人知的秘密,盗取敌人赖以生存的核心机密……————————————————————————————————————————68M歧梦书友群:2384675喜欢做梦和经常做梦的朋友,记得收藏一下本书!说不定,你的梦境马上就会出现在本文里哦!~
  • 时光青葱,岁月何方

    时光青葱,岁月何方

    一朝春去,笑无情,自凄凉;花落人亡,红颜薄,命何方;天不绝我,凤眸凝,倾城笑;大漠狂沙,血染万里,怎是我残忍无情?风云再起,天地色变,傲立群雄与谁并肩?执刀相向,梦归天堂,终是负了天下害了他……青筋凸起,双膝跪地,终是弃了那毕生的信仰。可惜,我一生身不由己,寂寞独饮笑癫狂。怎奈我撕心裂肺无人诉衷肠。梦魇无常,命格无双。涅槃重生,忘了一切忘了他。回归青葱岁月,我依旧笑靥如花。叶初在此,有礼了!
  • 《cf之生化时代》

    《cf之生化时代》

    潜伏与保卫的联盟,生化幽灵的世界,末日来临的时代。一次意外,主角无意中穿越到了另一个世界,类似cf的生化模式。在这个幽灵遍布的时代,谁来拯救人类?人类该如何反击?请进入——cf之生化时代
  • 龙神复苏

    龙神复苏

    一个有些流氓气质的龙神帝国的后裔能否拯救他的国家,人类是否在他的带领下会走出被奴役的命运
  • 珍宝:天然珍珠宝石

    珍宝:天然珍珠宝石

    本书介绍了钻石、红宝石、蓝宝石、祖母绿、绿松石、碧玺、雨花石、翡翠、孔雀石、青金石、玛瑙、猫眼石等。
  • 灵异委托书

    灵异委托书

    大学刚刚毕业的李轲,在身无分文又不甘心回老家的情况下阴差阳错的进了陆小天工作室工作。他以为他找到了一个理想的岗位,从此,走向了理想人生。可是,为什么,这个工作室里这么多诡异的东西,无缘无故出现的水渍?自动编程的电脑?镜子里的人影?要不是工资高……李轲决定装傻当做不知道……