登陆注册
3163700000091

第91章 作家在时代压力下的写作 (7)

老舍喜欢用讽刺的笔调写东西,《骆驼祥子》算是比较克制的了,没有《二马》、《老张的哲学》那样幽默得有点油滑。写祥子的时候就没有用讽刺的手法,但他还是禁不住要挖苦一番,这在小说里主要见于写革命者阮明的形象。但这在30年代不成问题,解放后可是不够恭敬。幽默的笔法带来了麻烦,推测起来,这也是老舍为什么要删掉整个二十四章的原因。小说有两个地方涉及革命者的形象,一是十二章,另外就是最后二十四章,修改本把涉及革命者的地方都删除了。在老舍笔下,阮明是一个品行不端,以革命来讨口饭吃的人物。就像前清末年的时候有人吃洋教,现在有人吃革命。这种看法似乎是当年城市中产阶级的眼光,写在小说里本不是什么问题。那位阮明读书的时候功课就不好,得了不及格,怪罪正直的曹先生报复他,就到党部告发,害得曹先生被拘捕。后来祥子为了糊口,又卖了以游行为职业的阮明。这一切都是在喜剧的气氛下叙述出来的,看看老舍怎样写阮明被抓去杀头的情形:

阮明是个小矮个,倒捆着手,在车上坐着,象个害病的小猴子;低着头,背后插着二尺多长的白招子。人声就象海潮般的前浪催着后浪,大家都撇着点嘴批评,都有些失望:就是这么个小猴子呀!就这么稀松没劲呀!低着头,脸煞白,就这么一声不响呀!有的人想起主意,要逗他一逗:“哥儿们,给他喊个好儿呀!”紧跟着,四面八方全喊了“好!”象给戏台上的坤伶喝彩似的,轻蔑的,恶意的,讨人嫌的,喊着。……大家越看越没劲,也越舍不得走开;万一他忽然说出句:“再过二十年又是一条好汉呢?”万一他要向酒店索要两壶白干,一碟酱肉呢?老舍:《骆驼祥子》。见《老舍文集》第三卷,第223~224页。

老舍的笔法使我们想起了鲁迅写阿Q。可是,阿Q毕竟是辛亥年间的事,这位阮明分明就是30年代的人;阿Q是个乡间的人物,这位阮明读过大学,组织游行,宣传社会主义。他的死法居然有点像阿Q,真是不可思议。这样的笔法不合时宜是肯定的,而且也不能明讲出删除的原因,只好委诸“枝冗的叙述”。老舍没有正面谈过他的删改,在1954年的后记里有暗示性的解释。他说:

在书里,虽然我同情劳苦人民,敬爱他们的好品质,我可是没有给他们找到出路;他们痛苦地活着,委屈地死去。这是因为我只看见了当时社会的黑暗的一面,而没有看到革命的光明,不认识革命的真理。当时的图书审查制度的厉害,也使我不得不小心,不敢说穷人应该造反。老舍:《〈骆驼祥子〉后记》,见《骆驼祥子》,第214页。人民文学出版社,1978年印刷本。

人生的出路从来就不是小说能够指明的,一个作家不认识革命的真理也算不了什么过错。重要的是老舍在这里表明了一个顺从的姿态,一个愿意承认自己不够高明的姿态。他删改小说就是一个实际的行动。删改使得他的小说避免了在新时代新社会的尴尬,如果说中国的书写传统一直存在避讳的做法,从前是避皇上的名讳,现在则要避革命讳。可是,他的避讳却伤害了他的艺术。

意识形态是一种权力话语,它对作家的压力既是非字面的,也是字面的。所谓非字面是指它的势力。因为它挟持的是政治力量,不表示顺从的或者没有机会表示顺从的人在历次政治运动中已经领教了它的力量。所谓字面的,是指它是一个陈述,一个关于世界、人类历史和人类社会究竟所以然的陈述,它提供了一个理解这个世界的模式和路径。因此,这样的模式和路径落实到文学中来自然就形成了一套“政治正确”的标准,这个标准给出了什么虚构故事是允许的,什么虚构故事是不允许的;什么文学形象是应该如此这般的,什么文学形象是不应该如此这般的。通过这套“政治正确”的标准,意识形态控制了文学的每一个细微要素:故事、情节、人物、冲突、意象等等。作家在这套“政治正确”标准下写作。旧作所以要修改,就是因为它们违背了新时代的“政治正确”的标准,意识形态有足够的力量使得作家改写自己的旧作,通过作家自己的手把旧作修改成符合“政治正确”的标准。

现在我们已经很清楚了,意识形态化的社会理论和文学的专业诉求并不是同一件事。引用曹禺的话说就是,“创作对我来说很怪,满脑袋都是马列主义概念,怎么脑袋就是转动不起来呢?”田木相、刘一军编着:《苦闷的灵魂——曹禺访谈录》,第25页。江苏教育出版社,2001年版。

以为有一种正确的世界观提供给作家正确地分析和理解社会,就具备了写出伟大作品的前提,这种看法固然是个人的幼稚,然而20世纪中期的中国文坛,意识形态的概念和文学趣味之间已经形成了相互纠缠的关系。意识形态概念挟持它的话语霸权肆无忌惮地闯入文学的领地,作家无论愿意还是不愿意,都受到它深刻的影响。有的作家相信它对文学的魅力,早期如茅盾,后期如柳青,可是仔细分析他们的创作依然可以看到两者的裂痕,故事和技巧并不能弥合两者的裂痕。这道裂痕的存在说明了它们的蜜月终有结束的一天。意识形态的权力光环也吸引了一些作家,如郭沫若,每一次时局的变化都引起他诗集篇目和诗句的变化。有的作家虽然言不由衷但也是无可奈何,他们只能顺从,删改旧作,表示自己跟得上时代,如曹禺和老舍。许多50年代之后的作家则是小心翼翼地讨生活,尽量在不违背大框框的前提下,表现一点自己的独特之处。总的说来,20世纪中叶中国文坛意识形态的权力话语对作家的写作构成了强大的压力,导致了写作的各式各样的变形。意识形态同文学趣味的纠缠,伤害了作家的人格,降低了写作的水准。

同类推荐
  • 人间爱歌

    人间爱歌

    本故事集以爱为主题。儿子误伤致死,正当肇事者的女儿准备终止大学读书,嫁给丧偶包工头,以此筹集赔偿款时,受害者的母亲在亲与仇,情与法的碰撞中,毅然拒绝赔偿;一对冤家因地震被困在废墟中,共用乳汁渡过难关;两个男人同时爱上一位姑娘,但在不能给心爱的人带来幸福时,采取的是避让;丈夫领来全组的工资后,受伤成了植物人,工资款不知去向,妻子将错就错,把准备汇回老家的造房款抵上……社会的爱,同志的爱,亲属的爱,朋友的爱,夫妻的爱,大爱无疆,我们这个社会处处充满着爱,唱响了一曲曲人间爱歌。
  • 我这一生都比别人跑得慢

    我这一生都比别人跑得慢

    如果一定要用一个关键词来推荐这本《我这一生都比别人跑得慢》的话,那就只有一个词是最恰当的,有趣。但他的文章并非为了有趣而有趣,看似随意,极具调侃性,同时又不失深刻和睿智。他的文章,看似刻薄,其实话损心善;他的态度,看似玩世不恭,却在认真地誊写着他眼中的美好;他的第一本图书作品,看似文艺,实则骨子里勇敢坦率,不喜矫揉造作。
  • 楼外谈红

    楼外谈红

    作为著名的小说家,李国文先生以独特的视角,将《红楼梦》中的人和事置于现实生活中,用现代人的视角进行解读,涉及政治体制、人情世故,甚至饮食文化、语言文化,内容广泛而有趣。对《红楼梦》的解读可谓鞭辟入里,独辟蹊径,读出了普通读者所没有看出来的内容,通过通俗幽默的语言,进行深刻的剖析,是一本有助于读者深入了解中国国民性、大众心理和多种文化常识的必读书。红楼是梦原非梦,李国文以作家犀利的视角,鞭辟入里,独辟蹊径,在现实世界里重新解读红楼梦,读出了新鲜的内容。
  • 叶圣陶散文(学生阅读经典)

    叶圣陶散文(学生阅读经典)

    《学生阅读经典:叶圣陶散文》“学生阅读经典”丛书是一套为中小学生编辑的语文课外读物,精选了多位名家的经典作品,适合中小学生阅读。阅读这套丛书不但能提高你的文学修养,对你的语文学习也大有益处,更能提高你的写作水平和应试能力。
  • 苏轼诗词选

    苏轼诗词选

    从苏轼2700多首诗、330多篇词中精心选取了诗词精品,依创作时间先后编排、并详加注解。读毕斯编,于苏轼诗词,可称观止。苏轼为北宋文学大家,在诗词文等多领域都取得了非凡的成就。其诗与黄庭坚一起,被目为“宋诗”的代表;词则另辟蹊径,于剪红刻翠外别立一宗,成为词界革新的领袖。
热门推荐
  • 崇天一笑百媚生

    崇天一笑百媚生

    据说这个世界里,是蚩尤战胜了黄帝?!人类走的是跟现实世界里截然相反的命运——被屠戮、宰割、剥削,甚至濒临灭亡!她就是穿越到了这样一个世界里,而且是一个卑微的、任妖宰割的人类女子。她被人类当成救世天女,人类却在灾难发生时将所有的罪过推卸在她的身上;她把人类当成至亲至爱的好友,“好友”却欺骗她、背弃她、甚至设计加害于她,让她成了敬献给妖王的贡品!黑暗之中,他的出现,给她带来了唯一的一缕光。他貌似是妖王的男宠,也是人类,被妖王囚禁,与她同病相怜,也是身不由己。然而他却为了让她逃离妖王宫,宁可自己留在这魔窟之中饱受煎熬和折磨……逃出来的她,已经爱上了那个风华绝代却温柔坚毅的男子,下定决心要回去救他。只是这一次,她以殷家三小姐贴身丫鬟的身份进宫,而殷三小姐正受妖王“宠爱”,大有成为妖王妃之相。……一步,两步,步步为营,九五之尊的他将小小丫鬟引诱进了自己设下的圈套。千年不曾爱过,只为等她一人。当她终于发现,他的真实面目,是爱?是恨?
  • 读心少女:爱上重生冰块男

    读心少女:爱上重生冰块男

    高中毕业生东方明珠去补牙,无意中和万能石安安合为一体,拥有了传说中古老而神秘的异能,从此来了个咸鱼大翻生,捉鬼、破案、治病、看风水、鉴宝、品茶、喝酒……谁说女子不如男?天生我材必有用!看我一个爹不疼娘不爱的弱小女子怎样逆天,一步步地变强,最后过上幸福的生活的:要本领,瓦有;要金钱,瓦也有;要帅哥美男,瓦更是有……只有你想不到的,没有瓦做不到的,怎一个“爽”字了得?(女强+言情+异能,绝对的创新,各位亲亲,来吧,欢迎跟作者一起跳进深坑……)
  • 冷酷王爷恋上刁蛮王妃

    冷酷王爷恋上刁蛮王妃

    女主为了寻找记忆回到了中国,男主的意外出现给女主带来了一次次快乐和伤害,到最后他们是否能挽回自己的爱情
  • 暗影寒

    暗影寒

    一个在另一个世界中被称作第一刺客而且相当厉害的小萝莉,因为混乱空间虫洞的封印失败导致小萝莉在混乱的情况下被空间之力随机传送到了地球。可怕的身手,冰凉的气质,可爱的外表,让她拥有很独特的魅力,吸引着周围的人。紫琉璃,地球上一名很普通的高中生,在家里泡澡的时候少女恰好被传送到浴缸里,于是便开始了无比活力的生活,其间究竟会发生什么,不妨一看吧。
  • 我愿陪你,这个花季,下个花季

    我愿陪你,这个花季,下个花季

    高中时期的我,老是遇到很多不顺心的事,老师的多次谈话,父母的争吵以及对爱情的懵懂,无一不让我在那阳光明媚的日子里心头阴云满布,可也就是在那个时候总会有那么一大男孩一直陪着我,给我安慰,陪我哭泣。。。。。。
  • 穿越之蜜宠王妃

    穿越之蜜宠王妃

    “傻瓜,我爱你(?????)”两人深情对望。本文身心健康,放心(??ω`?)入坑。么么哒~(^з^)-☆
  • 恋味知己

    恋味知己

    《恋味知己》讲述的是一段发生在花季少男少女们身上的故事。作品围绕着“林子萱”和“乔以路”的关系而展开。从这些少男少女们的身上,我们回忆着我们的青春时代,回忆着曾经那些萌动的岁月,回忆着我们每个人的那一次纯洁美好的初恋……而在这同时,我们又不禁感叹世事的变迁,老天从来都是这般的捉弄着我们。
  • 都市雄风

    都市雄风

    畅游都市,异术超能,一展雄风,尽显无敌。
  • 腹黑小皇“叔”

    腹黑小皇“叔”

    那襁褓中粉雕玉琢的孩子懒洋洋地睁开了眼,瞳仁如玉,狡诈的寒光乍现,无端端惊得人出了一身冷汗。他从颤抖的宫人手里接过了她。在这凶险狡诈的深宫之中,他一手将她教养长大,是她的保护伞,也是她最为忌惮的人。情节虚构,切勿模仿
  • 异世修魔者

    异世修魔者

    他生性洒脱他可以为了兄弟自插两刀他的事是小事,兄弟的事才是大事他就是······流冰谁规定修魔者必须冷酷无情且看我智斗天,武动地,玩转异界,成为一个充满爱的异世修魔者新书来袭,求收藏、求推荐,小编在此拜谢了!!!