搜救现场的机炮连代理排长苏磊事后多次回忆起那个奇迹般的时刻--16日晚，我们接到任务通知，戴防毒面具和橡胶手套，去红白中学搜救。因为是夜间作业，连长张陆波命令所有新兵留下，所有老兵和党员都上。我们和八连一起挖，八连先挖出了两具遗体，一个教师家属、一个幼儿，我们也挖出了_一具，老百姓说是校长的爱人。后来我们挖到一块高墙下面的水泥板时，在水泥板的一个斜角空隙里，探照灯照出一只手挥动的阴影，我们都停住动作，废墟里传来微弱的呼喊声，水泥板上的人立即跳开，大家惊呼着还有活人。我赶忙拿了一瓶水递进去，那只手迅速接了进去。我们立即向上级报告，团长和营长马上一齐赶过来……
红白中学的家属楼原是五层楼，垮塌大半。团长文东确定埋人位置后，看到左侧是一堵裂口的残墙，正上方还悬挂着两根断梁。他命令其他人员全部退到外围，自己带着五名班长前往。在手电筒的照射下，看到在废墟里的一个缝隙间有人在动。
文团长反复查看，确定了五名战士各自的落脚点。为防止战士落脚的地方有瓷砖滑动引起震动，导致再次垮塌，他要求每名战士到踩点位置时，用布垫在脚下。随后，文团长带着战士们用手清理覆盖在压人水泥板上的浮土和废渣。至17日零点，一名男子露了出来，他被夹在一个三十厘米宽的缝隙中。
快喊个懂方言的战士来。团长大喊。
正在营救现场的重庆万州籍战士、19岁的牟方富冲过去，我会四川方言。
老乡，不要慌，我们空降兵救你来了。外面有最好的医疗队，你放心，不要激动。小牟用方言不停与男子交流，得知被困男子名叫李克成，是学校的厨师。随后，他用矿泉水将李克成嘴唇打湿后，李克成夺过矿泉水瓶一口气喝了一大半。
军医郗二平在一旁嘱咐，不能猛喝水，并让李克成闭眼。因为，李克成在黑暗中等待的时间太长，救攫的强光灯可能会刺伤他的眼睛。
李克成的妻子也来到了现场，她已经准备好了替丈夫裹尸的白布，而李克成13岁的女儿却说她做梦梦见爸爸还活着。
文团长亲自指挥，让战士用一根粗圆木顶着水泥板，指挥机炮连和八连的骨刊、组轮流下去挖。由于空间太小，不能使用工具，战士们就用双手刨，所有人的手套都磨烂了，手磨破了，但是救援不能停顿片刻。战士们搬开水泥板之后，露出一个挤压着李克成左腿的黄色的柜子，从外面只能看到李克成的右臂和双腿膝盖以下的部位，两只脚肿得粗大，估计是骨折了。文东指挥战士用圆木把黄柜子顶得松开一点，一边传话让李克成在里面试着活动一下。
当时出现了两种救援方式，一种是从手的方向，有一个缝，必须非常仔细地把缝里的石头掏出来，防止灰尘下落伤害受困者；第二种方法是从脚的部位扩大那个洞口，可以把受困者平躺着托出来。文团长决定采取第二种方案，因为手部的缝隙太小。当时周同的声音很嘈杂，我们扩大洞口的时候，团长时不时敲我们的头盔，嘴里还不断吩咐我们，慢点，轻点……因为担心对幸存者造成再次伤害，废墟下的救援，真是难上加难，必须像外科手术一样小心翼翼，力求精准。
经过询问，李克成的头和上身都没有受伤，只是腿被擦伤。根据位置，只能从腿部往外拉。四名战士抬起水泥板，用木棒支撑住，扩大空隙。
李克成几乎是倒立着被埋进废墟的。17日0点50分，在文东的指挥下，一名战士托着李克成的腿和臀部，苏磊从水泥板一侧托住他的背部。战士谢志祥接着托住他光溜溜的腿，惊叫起来：报告团长，他下半身没穿裤子……
文团长大手一挥：什么时候了，还管这个？
李克成的妻子在一旁证实，她老公一直有裸睡的习惯。
你忍住疼，我们把腿往外拉。苏磊对露出下半截身体的李克成说，但是很快又有了新的麻烦：李克成太胖，胳膊肘被卡住了o战士们让他放开手，把胳膊伸直，他却死死抓住不放，不知道是不是在废墟中憋屈得太久再也不愿意：松开这个活命的机会了。
好说歹说，李克成最终还是顺从地配合了。17日1点左右，李克成被战士们抬了出来。
李克成的妻子扔掉了准备好的白布，扑向担架。
我得救了么？是解放军救了我么？这是李克成在废墟中度过了一百零穴个小时、四个昼夜后问的第一个问题。
郗二平立即上前给李克成进行了初步的身体检查，让他吃惊的是，虽然在废墟中度过了_一百零六个小时，李克成身体状况非常好。他意识很清醒，呼吸道没有什么灰尘，只是腿上有一些擦伤，腹胀严重，身体僵硬冰冷。
做了简单的清理，吊上生理盐水和葡萄糖后，救护人员将李克成抬上了早就等在一边的救护车，郗二平随车护送去成都陆军总医院。随着注射液逐渐发挥作用，刚刚获救的李克成居然连续和郗二平聊了一个小时的天，讲述了自己四天四夜的逃生经过：
原来地震发生时，李克成在卧室睡觉，感觉到房子震起来，立刻爬起来向门口跑，门打不开，他又跑向窗户，这时，一个大梁倒下来，撑住了卧室的一面墙，李克成被挡在了大梁和墙面支起的空间里，从墙面的缝隙里，可以看到外面的亮光。李克成开始在身边摸索，他摸到了一个空的矿泉水瓶子，正是这个瓶子，救了他的命。
我当时就觉得，有救了。李克成对郗二平说。他想到的办法，是用自己的尿救自己的命，只要有尿，我就接起来，渴了就喝。
除了靠喝尿维持必要的水分之外，李克成还非常注意保存自己的体力，他并没有采取不停呼叫的办法求救，而是敲打墙面。我不能太用力喊，否则会浪费体力，上面的人，也不一定听得见。
对被掩埋在废墟中的人而言，除了缺水和食物以外，恐惧感往往是造成人死亡的更重要原因。
我坚信我一定能被救出去，我就知道解放军一定会来救我。李克成对郗二平说，音调越来越高。废墟下面，李克成把自己的精力，放在倾听外面的声音上。
我能听到我们校长钟思平在外面说话，你们部队来的那天，我也知道，当时我就觉得自己肯定能被救出来。刚才救我时指挥的那个长官，我也认得他的声音，他说话最多，老在这里指挥战士救援。李克成说。
16日晚上，他开始觉得担心，因为一辆铲车，碰到了他的脚。由于断路，挖掘机在15日晚上10点半才进入红白镇，李克成听到了外面轰隆隆的机器声，他在心里默默地骂了一句：钟思平这个龟孙子，居然要把我给活埋了！他开始改变策略，朝着外面大喊，钟思平，救救我！
就是这一声喊，挛克成终于得救了。
你知道自己被埋了多少天么？郗二平问。
李克成想了想：四天四夜。
你怎么知道？！
我能通过缝隙看到外面的亮光，有亮光就是白天，没有亮光了，就是晚上到了，我天天在数。白天我就听外面的声音，有声音过来，我就敲墙，没反应，我就继续等，晚上也睡得很少，基本二十分钟就会醒一次，但我相信，自己一定会被救出来。
李克成能坚持一百多个小时活下来，在红白镇会成为一个永久的传说。而我想知道这里发生的更多情况，原因是红白镇死去的一千多人没有一个像李克成那么幸运。
这个镇的生命之痛一点也不比映秀镇轻，因此值得记载下来--这是我的愿望。
在一顶帐篷里，钟亚林找来了_一位戴着共产党员服务队红袖章的中年人。他是中心学校的副校长，分管初中部，请他跟你说说。
太好了。
副校长叫程世林，与钟亚林是同乡熟人。他回忆了悲惨的那一幕：
当天下午，我们学校每周一有个行政会，就在学生公寓的底楼一间小房子里开的会。程世林指指我身后的那栋没有多少损坏的楼房，说：地震第一次摇晃，我们都没有动。因为过去小地震经常发生。第二次震就不对头了，整个地下都在动，所以我们开会的人赶紧往外冲，正在办公室的教师也都跑到了操场--办公室离操场最近。当时我跑得慢一点，刚出公寓楼，走到那个小台阶时，就觉得地动山摇了，赶紧一边喊着让教师和逃出来的学生卧倒，随即自己也滑倒在台阶上，那时根本站不住。就在这个时候，我看到十几米外的L'形教学楼和实验楼，左右摇晃了一下，朝西倾倒了……程世林老师说到这儿，没有了话。
我看到他眼里噙满泪水--这样的情景，在灾区太多、太多。
太惨了！那真的是不堪入目……程世林老师说，当时除了一楼有几个孩子逃出来外，其余几百个学生和教师全都被压在里面。有的孩子半个身子埋在水泥板里，半个身子露在外面，看见我后拼命喊程老师救我！救我！我和孟校长等冲过去想拉他们出来，可不是那么容易。只好让一部分活着的教师和学生用手刨、用断木棍撬。我就带着几个男教师从倒塌的教学楼后面绕过去，因为地震时，同学和教师在奔逃的时候大多到了走廊里和楼道上，房子一塌，前面根本一点空隙都找不到。我们当时认为后面埋的人会更多，但后面的残墙也横挡着，无奈之下，我们只能采取笨办法，能扒就扒，能刨就刨。过了十几分钟，看到镇上的人也都赶来帮我们了，估计不少是学生的家长，所以当时校园内一片哭喊声。我们活着的教师就负责扛楼板，活着的男同学则负责把楼板下的同学背出来，后来有的女同学也过来扛救出来的同学。还有镇上的干部和群众，一起抢救到晚上六七点钟，这个时间又来了一次大的余震，我们就停了一会，但多数孩子还在废墟里，也不知谁从哪儿弄来一辆汽车，车灯一开，我们就又投入了抢救。一直拼命地抢救，挖出来了二十几个，当时大多数还活着，可由于医生少，治疗不及时，受伤的学生只能靠学生和家长的帮助，做些最简单的擦血和包扎。到半夜，我们发现不少救出来的同学还是死了……有个女孩子叫郑小蕾，初三的，学习成绩在女生中第一名。她腹部受了内伤，救出来后躺在操场上一直在踉老师说话，可到半夜后，她的肚子慢慢地大起来，大得吓人，没办法，最后拉着老师的手，一直不放，孩子太可怜了，是痛死的……一个男生叫汪东，是我把他背出来的，抢救出来时全身都是血，医生给看了一下，但又被小学部那边叫走了--我们是中心学校，这边是中学部，小学部倒塌的情况比这边还要严重，当时镇医院也塌了死了几个医生。我们学校出事后，他们多数赶到了我们这里，但由于中学部和小学部都塌了，所以只能兵分两路抢救。第一时间救出来的孩子，一小半最后还是死了。可膳！
大约夜里十一二点钟的时候，有一支部队赶来了'他们是成都军区驻我们这里不远处的一个分队，约一百多人，但他们没有工具，是徒步过来的。他们又帮我们一起救出了一批学生。
老天不作美，当晚就下起了雨，而且越下越大。那个夜晚实在让人感到悲惨：一边是废墟里还有那么多人埋在里头，一边是操场上一个又一个救出来的伤员眼睁睁地在我们面前痛苦地死去……13号深夜一两点钟的时候，武装部的姚政委又带了一批人来支援，这个时候我们才开始用门板等把重伤员往山外面抬。但一是伤员太多，二是通往什邡的几十里路基本上被滚石堵死了解放军和民兵只能穿梭石头中间，把伤员艰难地往外抬，非常不容易。
可是第二天，解放军说不能往外画送伤员了，因为蓥华镇那儿的氨气泄漏。直到下午才开始运送，一直到4点左右才把伤员全部运走。这个时候部队的救援工作仍在紧张地进行，但埋在楼里的活人不多了，听不到他们的声音。有一个叫方婷的女同学，她14号下午仍在呼叫，被人昕到了，教师和家长就拼命清理埋在她身上的废墟，将一块块砖敲掉，打了一个洞，想慢慢把她扯出来。可很不容易，我们在汽车灯光的照射下继续抢救方婷，但因为她的手被水泥板压住，不好往外扯。这个时候余震还很厉害。方婷的家长着急了，忙说要不把她的手锯了，医生不同意，说锯了流血太多，还是要死的。家长就哭得不行。有人就说能不能找个千斤顶来，不知是谁，一会儿真的把千斤顶找来了，是汽车上换轮胎用的那种。于是我们慢慢地把压在方婷身上的楼板顶起来，直到把她救出来。这是我们自救出来的最后一个学生……
程世林老师告诉我，他们孟校长的爱人和孙女在教师宿舍里遇难。副校长钟思平的爱人和岳母也在家里遇难。学校有六名教师遇难，其中有个叫张辉兵的教师，兼教体育课，很壮。地震来后，他自救肯定没问题，因为他班上有四个学生逃了出来。可张老师没有跑出来，他让学生先跑，自己站在教室的门口让学生赶快从楼梯往下跑。我们挖出他酌遗体时，他的手还指着楼梯口的方向。张老师的身上全是血，是被楼板砸的，可他真的如一尊塑像，永远屹立在我们心中……
让我们记住张辉兵的名字吧。
我们的教师在地震中表现得相当勇敢和无私无畏。我再给你讲讲李德明老师。程世林老师似乎有些刹不住话了。他说，他的儿子也是这个学校的学生，当时在三楼上课。因为前几天腿受了伤，地震时只能慢慢往下撤。他们班的任课教师李德明，带着我儿子和其他十几名学生撤到楼梯的柱子下，楼房就开始倒塌，李老师拉住十几个孩子，让他们死死抱住一根柱子，结果这些孩子都幸存了下来。当时我以为自己的儿子肯定也活不成了，看到他在李老师的带领下，踩着废墟走出来的那一刻，我们父子俩抱在一起，直哭……
谁都能想象那一刻的悲欢情景。
红白镇中心学校初中部遇难的学生数目一直是个谜，镇政府和学校及家长们说的都不太一样。连校长都说有些说不清，他们说原因是当时被救的孩子有些被家长领了回去，到我采访的时候还不知这些孩子是死是活。
小学部还要惨！我们在帐篷里又遇见了另外两位小学部的教师，一位叫方全军，一位叫张文。张文是小学部的行政负责人，那天他在中学部这边参加校长召开的行政会，他和程世林副校长等几位领导都在第一时间逃了出来，也目睹了中学部教学楼和实验楼倒塌的那一瞬。我是小学部的负责人，大震后赶紧往自己的学校那边跑，到那边一看，了不得：房子全塌了！三百多个孩子全被压在里面，我的脑袋—下空白……孩子们死得太惨！都才几岁的娃儿嘛！张文29岁，他用嘴努了一下告诉我：方全军老师的儿子也是小学部的……
我儿子到六月初八就5周岁了……坐在一旁的方全军老师木呆呆地诉说着他的那份痛楚：儿子很聪明，叫方鸿洋。我们这里都是山，离大海很远，所以我给儿子起了个鸿洋的名字，希望他长大后走出大山，到大洋彼岸去留学，回来为国家做更大的事业。哪知他小小年纪就走了．…一方全军擦着泪水告诉我，他带的那个班，三十三个孩子中，死了十三个，是小学部死得比较少的一个班。五(2)班和口三(3)班，估计一个都没能跑出来。方全军悄声说道。
