坎儿井是古代我国西北人民创造的奇迹。它由人工开挖的竖井、暗渠、明渠和涝坝组成。坎儿井的暗渠一般在地下两三米处，可分为集水段和输水段。集水段的作用是拦集地下水，一般横向呈扇面延伸。集水段在盆地边缘，或砾石滩下水源较丰富地区，集水渠较深，引水段水渠的坡度小于地表坡度，随着引水渠的延伸，地下水可自行流出地面。竖井是连通地表与暗井的垂直立井，每条坎儿井少则有几口竖井，长的输水量大的坎儿井则有上百口竖井。明渠再把坎儿井暗渠流出的水引向涝坝。涝坝是调节水量的蓄水池，除水量极少的坎儿井外，绝大多数坎儿井都有涝坝。涝坝面积一般在一二亩左右，像江南屋前屋后田间明镜似的池塘湖泊。涝坝除储水灌溉外，也有调节小气候和生态环境的功能。
坎儿井最早创建于何时？有多种说法。有说是当地各族人民创造的，也有说是从波斯传入的。这些可能性都存在。但推断与猜想，需要史学考据的支撑。人们不得不佩服王国维这样真正的大师，他们的学识如此丰富，地图上的脉络纹理，心上的关山驿路，历史的真伪疑云，都能一一辨明，而且准确无误。
据王国维考证，吐鲁番的坎儿井2000多年前的汉代就已经有了。
他在《西域井渠考》中说：“今新疆南北路凿井取水，吐鲁番有所谓卡儿水者，乃穿井若干，于地下相通以行水。伯希和教授以为与波斯之地下水道相类。疑此法自波斯传来。余谓此中国旧法也。”王国维虽然没有到过西北，考察过新疆的坎儿井，但他博通古今，无所不精。他阅《史记·问渠书》时，注意到了“武帝初发卒万余人穿渠，自征引洛水至商颜下。岸善崩，乃凿井深者四十余丈，往往为井；井下行水相通，水颓以绝。商颜东至山岭十余里，井渠之生自此始”。洛水与商颜在今天河南西部，这一工程的特点即是修筑暗渠与竖井。他认为，“汉通西域后，这一凿井技术传到了西域。”你可以怀疑，但不容不信。王国维从《史记·大宛列传》、《汉书·乌孙传》中，也找到了对这种凿井引水工程的文字记载。
原来，坎儿井不仅吐鲁番和哈密有，敦煌一带也有。
“汉于鄯善、车师屯田，当亦用此法。”鄯善、车师即是今天的吐鲁番。其中有一条类似坎儿井的暗渠很长，自敦煌州北15里大井泽“至白龙堆东土山下涌出”，成为明渠。
总体而言，2000多年前，内地的农耕技术较为先进，西北的牧业发达。最早的坎儿井由内地传到西北是有可能的。但各地含水层与地质条件不同，这一暗渠、竖井、明渠组合而成，集水渠、输水渠和涝坝相配套的高超的水利工程，从勘探设计到施工维护，技术如此成熟完善，2000多年来的确经过了各族人民不断的创新、创造与完善。
坎儿井这一古代水利工程最大的优点，一是通过水渠地下引水，减少了因酷热、狂风而大量蒸发损耗，具有节水意义；二是浅层采水，自流灌溉，对地下含水层的水源没有破坏，流量稳定，不像机井需要消耗电力；三是维修与养护简单，使用期长，吐鲁番现存最古老的坎儿井已有数百年历史。
吐鲁番和哈密坎儿井消亡的原因很简单：大量打机井--这与敦煌和其他绿洲，以及华北平原面临的水危机原因相同。目前，吐鲁番盆地机井的数量已经超过5 000眼，机井越打越深，水位便越降越低。
听起来有点像生产发展与水资源状况的矛盾。吐鲁番现有耕地120万亩，每年水资源补给量11.7亿立方米，而实际耗水量已超过12亿立方米，只能不断打机井抽取地下水。地下水水位下降，则导致坎儿井干涸、废弃。此外吐鲁番二塘沟水库、阿拉沟水库、红山水库等一系列水利工程正在建设并投入使用，对坎儿井生存造成了致命打击。
其实，还有更深层的管理体制上的原因。
坎儿井是祖先留下的，一直归乡镇及农民自己管理，没有纳入国家或自治区的水利规划，是没有水利“户口”的“水利工程”。因此，在工程建设保护和维修上也没有稳定的资金来源。坎儿井每年都需要掏涝清淤加固，一旦崩坍断流，就要抢修，如果农民筹不到资金，坎儿井就会报废。同时，坎儿井和水利部门打的机井，也缺少统一的规划，有的机井甚至打在坎儿井的源头，直接造成了坎儿井的干涸。
据《新疆日报》报道，2005年3月22日，吐鲁番市艾丁乡庄子村庄子坎儿井突然坍塌，造成坎儿井断流。村委会主任立即派人将此报告吐鲁番地区水科所，希望能够得到资金以及技术上的帮助。庄子村???去有12条坎儿井，农民用水既方便费用又低，现在仅存3条。这口坎儿井承担着全村1/3耕地的灌溉及全村的生活用水。然而让村民们感到失望的是，水科所仅派来了工程技术人员现场查看，并告之他们应该注意的事项后，便走人了。吐鲁番水科所因为承担了坎儿井的普查和定期监测工作，农民以为坎儿井出了事就该找他们，而实际上他们所能做的，也只是把情况汇报给上级部门。不得已，这个村组织起70名青壮年劳动力，通过两天两夜的掏涝，才将坍塌的坎儿井恢复。
令人惊诧的是，一些专家对“坎儿井”这一古代文明的成果如此轻慢，竟断言，纯经济角度看，坎儿井已无生存必要。他们还说什么在科技发展的今天，坎儿井未免过于落后，夏季容易干涸，冬季水多时又易白白流走，无法蓄存，而且每年掏捞维修工程量巨大。建水库可蓄水，既方便利用又利于控制水量。因此应该任坎儿井自然消亡，优胜劣汰，由水库等水利设施取而代之。
但另一种声音不容忽视。吐鲁番的农民对坎儿井与机井的优劣有更深切的感受。他们算了这样一笔账，打井的费用老祖宗已经帮我们掏了，现在我们只管维护和使用，一亩地一年也就花40多元，机井电费一年就要花80多元钱。新疆坎儿井研究会会长还算了这样一笔账，挖一条坎儿井，一般造价是每100米1万元，5公里长的坎儿井造价也就是50万元，吐鲁番不少坎儿井寿命甚至在500年以上。而打一口机井一般需15万元，10年左右就报废了。我们的祖先早已把坎儿井挖好了，我们现在做的就是保护利用而非重新挖掘，如此算来，还是坎儿井更便宜。吐鲁番水利部门的领导认为，吐鲁番现在300多条坎儿井出水量达2亿多立方米，这些井都是生命力极强的井，拿出一两亿元资金便可对坎儿井进行保护和利用，而建一座库容近3亿立方米的水库，没有一二十亿元是拿不下来的 。
坎儿井的特殊价值，在于它是一种提供经济、生活发展用水，又可提供生态用水的水利工程。坎儿井采取浅层取水，冬闲时水量不大，表面上看起来水被浪费了，实际上却能使更多的植物获得滋润。尤其是吐鲁番坎儿井1/3的冬闲水最终都流向了艾丁湖，对艾丁湖的自然生态平衡起着相当大的作用。艾丁湖多年平均蒸发量3000毫米以上，这样大的蒸发量在盆地内参与水陆小循环，最终又以山区降水形式回归盆地，对盆地的气候乃至生态都具有积极意义。否则艾丁湖干涸，盐尘泛滥，就会对吐鲁番盆地的环境、人和牲畜带来极大的伤害。
争论还在继续。
保护与抢救工作亦已起步。
坎儿井的消亡却仍未停止。
大西海水库：终结塔里木河的罪魁
不死的胡杨死了。
不倒的胡杨倒了。
20世纪末的一个黄昏，我再次走近塔里木河。
从库尔勒到塔中油田，我乘坐的是美洲豹直升机。我从飞机上看到了塔里木河。弯弯曲曲，像一根纤细的常青藤，在荒原上缠绕延伸。
赤裸的沙漠，星月形的沙丘链，一圈又一圈黄色的波纹荡漾开来，层层叠叠，直至天的尽头。只有这长藤是深绿色的，在这常青藤蜿蜒而过的地方，有一些灰蒙蒙的色调，还有一两片清纯的亮色--那是湖泊和沼泽。
向塔里木的腹地飞去，很快，穹隆形的黄色又溢满了舷窗。
塔里木的深处发现了油气田。
不久前，塔里木的深处又打出了可以饮用的淡水井--那人们的兴奋还用提吗？于是，一些报道又称沙漠深处有“淡水湖”，几辈人也“取之不竭”。
塔里木河是我国最大的内陆河，其源流主要有阿克苏河、和田河、叶尔羌河……从帕米尔到昆仑山下，那些河流绿洲也很神奇--一条大河便催生了一个国度。这是我们在教科书上一再读到的：塔里木河干流全长1321公里，若加上上源叶尔羌河，长达2137公里。这是个什么样的概念呢？从北京到上海，还是到广州？
光、热、土地、森林、草地、物种、油气……塔里木河两岸幅员辽阔，是新疆乃至全国21世纪极具开发潜力的地区之一。这一地区似乎什么都不缺，就是缺水。沙漠面积大，气候干燥，降雨稀少，生态环境恶劣脆弱，是中国最贫困的地区之一。
我乘着履带式的沙漠车在大漠中颠簸，前往塔中那口淡水井。一个头戴安全帽的工程师告诉我，前几天，他们在塔中基地边的一个水洼子里，发现了几条小鱼在游弋，大家围拢来，好不兴奋。我感到惊异，这个水洼子是在不久前的一次降水后才形成的。在如此干旱的塔里木沙海中还有鱼类？我对此深表怀疑。
后来，这个怀疑得到了证实--这几条鱼是有人从盆地外带进来的，是塔里木河的鱼。
我尝了尝，那口井里抽上来的水仍有些苦涩。做饮用水，仍需要淡化。
没有塔里木河这条常青藤，就没有盆地四周的片片绿洲，就没有楼兰、若羌、龟兹、疏勒等西域“三十六国”，就没有辉耀千古的古丝路文明，塔里木盆地就成了真正的死亡之海，那中国和中亚的历史会多么寂寞啊。
离开塔中，告别钻塔和井架之后，我换乘越野车，想走一走沙漠公路，再去看一看塔里木河，独自倾听大河的脉动。
岁月像无尽的黄沙流去，没有尽头。古往今来的商队、行旅、僧人与探险家，还有世世代代生活在这荒漠与湖沼边的塔里木人与罗布人，这严酷的沙漠，是他们生命与精神的炼狱。
由于塔里木盆地盛行西北风，地表的沙土随风不断向南迁移。所以盆地的中部南部多高大的沙丘，而北部多荒漠戈壁。
沙漠的景色单调，极容易使人疲倦，昏昏欲睡。但我却毫无倦意，一丛枯草、一片碱滩、一棵在沙窝中露出尖梢的死去的胡杨……都使我想起读过的地志学和历史学的某一页。哗哗翻动的史书也像眼前的景色一样焦黄。
塔里木河边的胡杨林，已是满地黄沙。
终于，我望见了干涸的河床。塔里木盆地的地质构造，大地向东北倾斜。在夏季，在融雪的日子，像和田河一样发源于昆仑山的河流，横越塔克拉玛干大沙漠，注入塔里木河，再向东北奔流。宏阔的大漠给了它们以泛滥的自由，河道纵横交错--所以它们被称为“辫状水系”。
涌流的河水曾给塔里木腹地一片片绿色，和欢快跃动的生命。而现在，这一切都沉寂了，生命的液汁蒸发了，这些河流都进入了无水的休眠期，再也无法苏醒。
只有灼热的风在游逛。只有吉普车的车轮碾过的沙沙声，还有扬起的飘荡的烟柱，在天地之间独步。黄尘渐渐在西边堆积，日光暗淡了。
傍晚，我走近了塔里木河。
最先看到的是伫立在荒原上的胡杨，稀稀拉拉的，像一片火迹地。
我想照相，喊停车。
司机说，前面还有林子，到河边，有几人抱不过来的大树。
暮色苍茫。我走进了塔里木河边的胡杨林。
林带很宽。林边有几间黄泥小屋，几畦庄稼地--是罗布人后裔的村落？塔里木河在大漠中穿行，除了河两边的林地，渺无人烟，我们还要再走上百公里，才能抵达盆地北缘的轮台、库车绿洲。
沉浸在大河、胡杨和沙丘构成的独特氛围里，都市、楼房、钻塔、井架和现代生活都离我们远去了。远处传来隐约的水声，诱使我们奔向古老的大河。
