登陆注册
3407800000100

第100章 卡夫卡 米伦娜(5)

由于机会凑巧,卡夫卡和布洛德一起去施蒂德尔公寓住了一个星期。据公寓主人奥尔加施蒂德尔回忆,卡夫卡很快就结识了"一个活泼的年轻姑娘"闵策艾斯纳。"和所有不幸的年轻人一样,她也带有一种过度的兴奋,但她是个很好的姑娘。"闵策来自特普利茨,卡夫卡很大程度上在她面前扮演了一个长者而非恋人的角色(毕竟,他当时要同朱丽叶结婚),后来卡夫卡给她写了很多信,建议她该如何改进自己。年轻的女性总是吸引着卡夫卡,而他尽管沉默、羞涩,却擅长同她们交流。

在奥尔加施蒂德尔的印象中,卡夫卡是个有趣的病人,他喜欢裹在毯子里,戴着一顶几乎盖住脖子的大帽子,坐在阳台上享受冬日寒冷的空气。有一次,一位客人看到他这幅模样,就说他戴了一顶飞行员的帽子。卡夫卡则笑着回答:"与其说是一个飞行员的帽子,不如说是一个斜躺着的人的帽子"。另外一次,一个孩子因为健忘而受到责备,卡夫卡插话说:"可能在他的小脑袋里装着很多有趣的事情,他专注于那些事情,大人的教诲不但让他心烦,而且在他看来毫无意义。让大人们去对大人们说吧!"此外还有一些记录下来的轶事表明了卡夫卡对孩子的喜爱和他那种天生的公平感。1919年11月,除了卡夫卡之外,施蒂德尔公寓中只有一位处在恢复期的病人赫米娜贝克,她偶尔和卡夫卡共用一个阳台,并帮助他背诵希伯来语单词。她回忆说,有一次她正在拍一只苍蝇,卡夫卡对她发起火来,这让她感到大为惊异,卡夫卡说:"你为什么不能让这只可怜的苍蝇好好待着,它何曾触犯过你呢?"

父亲对朱丽叶的看法和父母对奥特拉的婚事的态度刺痛了卡夫卡,他意识到他目前的不幸在很大程度上都受到了家庭环境的影响,在施蒂德尔公寓期间,卡夫卡开始写作《给父亲的信》,并把此事告诉了奥特拉。有些人认为,卡夫卡那种显然带有形而上学特点的痛苦或忧虑产生于他同其父亲的关系,也有人认为,卡夫卡同其父亲的关系典型地反映了弗洛伊德所阐释过的俄狄浦斯情结,《给父亲的信》似乎给上述两种人的论点提供了论据。但是,我们在使用这封信时应该格外慎重,因为卡夫卡本人曾提醒过我们,为了增强说服力,他在这封信中使用了"律师的诀窍",这一点我们已经在前面提到过。在很大程度上,这封信都是不公平的,带有夸张的成分。

1984年,纳丁戈迪默模拟赫尔曼卡夫卡的语气,写出了一篇杰出的独白形式的作品《父亲的回信》("Letter from His Father",1984),他在信中指责卡夫卡过于强调自己的委屈,却不肯宽容别人的弱点。在戈迪默的笔下,赫尔曼对儿子说:"你讨厌的是活人的声音"。这篇文章的特别之处在于,戈迪默为赫尔曼辩护,指出他之所以在卡夫卡的眼中犯下大罪--赫尔曼让卡夫卡把他写的书放在床头柜上,看都不看一眼--原因可能仅仅是他没有受过多少教育,不大喜欢阅读。卡夫卡的小说具有20世纪初先锋派艺术的特征,这样的作品显然不会激起赫尔曼对阅读的兴趣--他每天要在商店里工作十二个小时,而他的儿子却始终躲在自己的房间里埋头读书。戈迪默还相当奇怪地评论说,卡夫卡从未在日记和信件中提到过(事实上卡夫卡确曾提到过)当时犹太人受到的迫害,因此卡夫卡是反犹太主义的。

戈迪默的作品至少向我们揭示出一个问题:卡夫卡对父亲的控告都是一面之词。在这场审判中,卡夫卡既是雄辩的律师,又是法官、陪审团,他对事情的真相毫不怀疑。即使在审判中他做出了少许让步--一种典型的修辞策略--但他只是通过这些让步来达到自己的目的。开头两个句子体现了贯穿在这封信当中的二难推理:"最近您问起我,为什么我说我害怕您。如同往常一样,对您的问题我无从回答,一来是确实我害怕您,二来是要想解释这种恐惧会涉及到很多具体细节,口头很难说得清。"换言之,需要解释的恐惧十分强大、囊括一切,受害者只有被这种恐惧压迫得说不出话来,才能真正把这种恐惧解释清楚。赫尔曼是直率、热情、自力更生的人,他克服了许许多多的困难才获得了今天的一切,卡夫卡要求他理解自己的敏感,要求他焦虑地、痛苦地意识到高度敏感的人在这个麻木的世界上生活可能遇到全部障碍,而他的父亲对这种敏感是纯然陌生的;卡夫卡身体瘦弱,赫尔曼身强体壮;卡夫卡优柔寡断,赫尔曼坚定果断;卡夫卡迟疑不决,赫尔曼坦率豪爽;卡夫卡体弱多病,赫尔曼精力充沛。如果卡夫卡抱怨自己的生活状况,赫尔曼必然会既恼怒又不知所措。让他生气的是:儿子没有好好利用自己的天赋,没有结上一门好亲家,没有摆脱那种自悲自怜、了无生气的状态,也没有在布拉格的职员阶层确立自己的地位,这些似乎都证明了他对儿子的投资是错误的。

同类推荐
  • 世界历史名人丛书:纳赛尔

    世界历史名人丛书:纳赛尔

    1918年1月15日加麦尔·阿卜杜勒·纳赛尔出生于埃及亚历山大港的一个平静的中下层平民居住区。他的父亲是一个邮局职员母亲则属于尼罗河三角洲的北方人。据说.纳赛尔从父亲那里继承了赛义迪血统的天性.身材高大、皮肤黝黑、性情高傲还易于激动。由于父亲的职业原因纳赛尔一家经常搬家。
  • 潜伏,在特殊战线

    潜伏,在特殊战线

    这是真实的人,这是真实的事;这是在旧中国上流社会声名显赫、能量巨大的一群人;这是在冷酷无情血雨腥风的世界,执着坚韧默默用信念支撑行动的一群人,邵飘萍、杨度、盒山、胡愈之、王昆仑、阎宝航、卢绪章、沙千里、翦伯赞、华克之……
  • 八位革命女前辈的故事之四

    八位革命女前辈的故事之四

    为青少年写书,对于我们这些长年从事理论研究工作的人来说,并不轻松。萌动这个念头,主要是我们这些已为人父母者,对于目前青少年读物中“古”、“洋”所占比重过大心存不安。古典的和外国的东西可以读也应该读,但总读这些东西对广大青少年全面了解历史、认识国家、看待社会、明确自己的责任远远不够。我们相信,每一位父母都希望自己的孩子健康成长,因而也乐意看到他们多读健康有益的图书。
  • 蒋介石传

    蒋介石传

    蒋介石是民国政治舞台上的一个关键人物,是中国国民党历史上的中心人物。中国大陆对蒋介石的研究缘起于20世纪60年代,自80年代以来,拓宽了研究领域,在多方面取得了令人欣慰的成果。但同时,由于多种原因,在蒋介石研究领域里也出现了一些偏差与不足。杨树标老师通过多年积累,修正了该研究领域的一些缺陷和偏差之处。可以说,这是一本真实再现蒋介石生平的历史书,适合众多历史爱好者和研究者阅读。
  • 拿破仑传

    拿破仑传

    这本书以时间为轴线,以史实做基石,以想象为补充,描述了诞生于法国大革命时期的拿破仑叱咤风云的一生,细腻刻画了他经历过的各次重大战役及其辉煌的军事成就,再现了他由炮兵少尉到法兰西帝王,乃至最后在囚禁地去世的传奇经历,穿插了一代战神荡气回肠的爱恨情仇,将拿破仑的个人魅力与文治武功展现得淋漓尽致。《拿破仑传》在1925年首版后,很快风靡全世界,并荣登美国“非虚构类畅销书排行榜”第二位,此后几十年长销不衰,被称为“影响历史进程的书”。《拿破仑传》是根据德文原文翻译出版,是最新,最经典,最忠实于原著的权威译本。
热门推荐
  • 祸国妖妃之永恒

    祸国妖妃之永恒

    他和她早就命中注定,相识三年,她发现真相时,他和她是否感情间隔,他选择美人还是j天下,她又该何去何从?
  • 星芜尘荒

    星芜尘荒

    这里没有斗气,没有魔法,只有魂力是这个世界的主调!由魂力衍生出九大等级,分别是:魂者,魂徒,魂使,魂师,魂灵,魂罗,魂宗,魂尊以及魂帝!陆尘,一名修炼的天才,却因为父母双亡,生在帝皇之家为求活命不得不将真实的自己隐藏,奈何事与人为,身不由己,从此之后翻手为云,覆手为雨!
  • 我的极道男友

    我的极道男友

    意外得到一只可以统领世界的密码耳环,之后血雨腥风的日子找上了我!更倒霉的是遇见了三个人品极差的妖孽男。“以后我来保护你”男人冰冷的话语让我不禁颤抖,另外两个男人也形影不离的跟着我。随着一次又一次危难的发生,我的心莫名对他们其中一个男人悸动着……后来我知道了他们的真实身份竟是万人之上的黑道总裁?
  • 天眼传奇

    天眼传奇

    一新生少年,在好哥们的怂恿下,去和北大校花约会。结果正碰上一场大雨,在一道闪电之中,三个人统统消失……少年醒来时,却置身在巨大的蛋里,身体也发生了让人无法接受的变化。穿越了!这将是怎么一个世界?又会发生怎样离奇曲折的故事?又将牵引出多么悱恻缠绵的爱情故事?最后能否成功谱写出天眼传奇?
  • 近在刀锋

    近在刀锋

    冷血是他们的外表,猜不透的内心深处却是种种令人匪夷所思。
  • 御龙之自古英雄出少年

    御龙之自古英雄出少年

    神州华夏,炎黄一统,传至大禹。禹取九牧之金,铸九鼎,置于九国,分封天下,九国曰:扬州、豫州、江州、幽州、益州、荆州、青州、燕州、徐州。禹自居帝都洛阳,号天子。禹驾崩后,洛阳无力压制天下九州,致使天下九国分崩离析,攻伐相交,持续千年。而乱世之中,英雄纷纷涌出,收拾破碎山河。这个故事只是为了纪念,纪念一些人,一些事。
  • 新惊魂六计:异空公寓

    新惊魂六计:异空公寓

    飞帘小镇,有无数顽灵,有会飞的尸体,也有看不见的邻居……鬼房子的阁楼暗处,午夜灵猫出没,守夜人阴灯借命!死亡热线,是不见不散,还是来自黑夜的诡火离合?
  • 轮回两世

    轮回两世

    与天争得一生世,尸山血海无尽路。我本杀戮千万里,与天争得一轮回。轮回本因枯寂了,却因碰到你来临。相伴一生无尽路,但愿长生你同行。
  • 我的恐怖人生

    我的恐怖人生

    我是一个中学生,本来应该过着的是平凡的生活,可是却在一天放学的路上捡到了一个......这个东西却改变了我的一生。
  • 阔少请签字

    阔少请签字

    “哼!你个贱女人,当初千方百计地让我娶了你,现在居然敢给我出轨!我告诉你,你是我龙擎天的女人,就算我不要你,你也别想着勾搭别人!”龙擎天狠狠地捏着季馨儿的下巴,无情地说道。“龙擎天,既然你不爱我,为什么还要锁着我。”季馨儿双眼含泪,哽咽地说道。知道了自己的婚姻不过只是一场交易,季馨儿毅然决然地签署了离婚协议书:“龙擎天,你不就是想要我季家的财产么,我已经找律师把我手里的股份全部转让给你了。现在,我手上有份离婚协议书,你签字吧。”