登陆注册
3407800000101

第101章 卡夫卡 米伦娜(6)

20世纪初,所有思维活跃的年轻人都在和他们的父辈进行这样的辩论(读者会想到沃尔特本杰明),实际上他们在19世纪就开始这样做了。36岁的卡夫卡还是一个爱诉苦的孩子,他没有同父亲决裂,他只能坐在谢列森公寓的阳台上,用一周的假期写下那份冗长的抱怨。卡夫卡同父亲的冲突就像脓疮一样,到了该化脓的时候,他却没有挑破脓疮的勇气。写完《给父亲的信》之后,卡夫卡就把它放在了一边,尽管他曾明确对奥特拉说要寄出这封信,但他从来都没有寄出过。虽然在《给父亲的信》中,他伶牙俐齿地向赫尔曼发起了挑战,宣称他是自由的,不为父亲所控制,但实际上他对父亲的力量仍然怀着一种半是崇拜、半是恐惧的心理。

第二次世界大战后,卡夫卡开始受到越来越多的人的关注,人们通常把卡夫卡同父亲的关系看成是理解他的作品的关键。比如,1949年,最早把卡夫卡的作品翻译成英文的埃德温米尔曾在对《美国》一书的介绍中写道:"从卡夫卡同其父亲的关系中寻找他的作品灵感的来源,这意味着不能轻视这对父子的关系,也不能为这种关系赋予一种主观的有效性。卡夫卡的与众不同之处在于他深刻地体会了这种经历,并且用普遍的语言将之呈现出来,直至使其升华为一种总体上的对人的命运的描写,我们能在这种描写中读出无穷无尽的、既暧昧又明朗的意义"。这段评论十分公允。尽管人们不把卡夫卡对他的家庭生活的描述看成是决定性的、完全可靠的阐释(事实的准确性并不存在多少疑问,但从那些事实中却不能推导出必然的结论),但毫无疑问,权力以及个人同家庭、同家庭那无法抗拒而又高深莫测的意图之间的斗争一直是卡夫卡作品的核心内容。《给父亲的信》描写了反复无常的家长权力("我是奴隶,受着种种法律的约束,而这些法律是单单为我发明出来的),无论这一权力是不是卡夫卡作品中那种梦魇般的权力的"来源",两者的平行及对应关系却是不能忽略的。不过,米尔提醒人们不要进行简单的还原性阐释,在这一点上他是正确的。

写作《给父亲的信》时,卡夫卡已经染上了致命的肺结核,这是他最后一次尝试草拟智力上的资产清单。马克斯布洛德曾说过:"终其一生,弗朗兹都在他那强健魁梧的父亲面前相形见绌--后者是一个高个子,长着宽阔的肩膀"。布洛德说,卡夫卡崇拜父亲的力量,他辛勤工作的能力和他的成功:"在这方面,他无限崇拜他的父亲--这里有一点英雄主义情绪……同时也带有几分夸张。无论如何,这都是弗朗兹情绪发展的基础。"在《给父亲的信》中,卡夫卡以感人的笔触写到他在父亲面前觉得自己是那么渺小、那么微不足道:"譬如,我记得,我们时常一起在游泳池的更衣室换衣服。我瘦削、虚弱、渺小,您健壮、高大、结实。在更衣室里,我就觉得我是够可怜的了,而且不单单是在您面前,在整个世界面前我都觉得自己可怜,因为您是我衡量一切事物的标准。"在卡夫卡临终前写给父亲的几封令人心碎的信中,他再次提到儿时在游泳池更衣室的这幅情景。卡夫卡绝望地要求得到父亲的爱,然而,尽管卡夫卡的父亲不懂得表达自己的爱,但他无疑是爱他的儿子的。毕竟,赫尔曼从来没有体罚或者虐待卡夫卡--他只是忽略了儿子的自尊,"一切在我看来都是不能确定的,除了拿在手里、吃在嘴里的,任何东西都不真正属于我……我在您面前丧失了自信心,换来的则是一种无限的内疚。"赫尔曼不喜欢卡夫卡的朋友们,这使得"我对自己不信任,对任何其他人都怀有一种永恒的恐惧"。卡夫卡痴迷于写作,这让他的父亲很反感,不过这种反感至少将赫尔曼同卡夫卡的写作拉开了距离,为写作保留了一个自由的空间。但卡夫卡说,就连这也是一种幻觉,因为:"我写的书都与您有关,我在书里无非是倾诉我在您面前无法倾诉的话。这是刻意延长的同您的告别。"但在1919年11月,卡夫卡最切身的抱怨集中在婚姻和建立家庭的问题上,卡夫卡觉得"许多人轻而易举地做到了这一点"。他引用了父亲对朱丽叶的刻薄评论:"多半她穿了一件什么迷人的罩衫,布拉格的犹太女人就会来这一套,你当然就一见钟情,立刻要和她结婚……难道除此之外就没有别的办法了吗?"--赫尔曼嘲讽地暗示卡夫卡,要想满足性欲,与其同鞋匠的轻浮女儿结婚,还不如去逛妓院。

同类推荐
  • 震撼中国的100位英雄模范人生

    震撼中国的100位英雄模范人生

    虽然生活的年代不同、事迹不同,但他们都为新中国的成立作出了贡献。他们坚定的理想信念、崇高的人生境界和无私奉献的精神永远值得我们学习! 他们是民族的英雄,时代的先锋,祖国的骄傲!他们的名字如璀璨的明星,照亮了后人前行的道路!他们的功绩会永远载入中华人民共和国的史册!他们永远是人们学习的榜样! 八女投江、夏明翰、张学良、杨虎城、白求恩、刘胡兰、狼牙山五壮士、董存瑞……他们的人生都是壮美的。他们的名字令人感动、催人奋进。本书属人物传记类图书。本书以“双百”人物为对象,再现了他们光荣模范的一生事迹,为弘扬爱国精神、社会主义文明提供榜样。
  • 中西会通——徐光启

    中西会通——徐光启

    中国文化知识读本丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 我不要你死于一事无成:给女儿的17封告别信

    我不要你死于一事无成:给女儿的17封告别信

    法齐娅·库菲,阿富汗唯一一位女性国会议长,自童年开始便亲眼目睹阿富汗人民的苦难与悲惨,立誓投身政治,面对质疑,诽谤,不公正的政治环境,一次次的暗杀与迫害,她始终坚定地与所有反对力量抗争,也幸运地躲过了一次次死亡的威胁。她有一个“我永远不会站在你和你的祖国之间”的丈夫和一段凄美至极的爱情。她代表阿富汗最贫穷地区的利益,代表正义的力量,她每一次走出家门都是充满危险的未知旅程,都无法保证自己能否平安返回,于是她只能在每次出门前给最亲爱的两个女儿留下一封信:如果她不在了,请不要悲伤,你们要从中汲取,犹存的力量。尽管生命充满苦痛与辛酸,但这本书里的每一段悲痛的情节都能让人见到希望的阳光。信仰超越了死亡,岁月沉淀了从容,绽放出最夺目的光彩。
  • 郭沫若的青少年时代

    郭沫若的青少年时代

    郭沫若的少年时期,生活在“从封建社会向资本制度转换的时代”。中国社会转型的阵痛,塑造着一个叛逆的性格;时代大潮的激荡,则玉成了一个弄潮儿的辉煌。郭沫若在文学、历史学、古文字学、书法艺术等领域都成就斐然。他是中国现代史上一位卓越超群的文化伟人。
  • 民国衣冠:风雨中研院

    民国衣冠:风雨中研院

    中央研究院是民国时期最高学术机构,名家辈出,成绩斐然,可谓民国政府的美服桂冠。本书以抗战开始后中央研究院撤至四川李庄时期的故事为重点,对胡适、李济、傅斯年、董作宾、夏鼐、梁思永、梁思成、林徽因、游寿、曾昭燏等学者作了深入细致的描摹,昔日生活宛然眼前,人物性情跃然纸上,如实展现了一辈学人在战乱年代扎根山坳的学术追求与家庭生活,反映了时代变迁中的个人遭际与家国命运。作者治学勤谨,爬梳史籍、钩沉史事、探访史迹,还原史实。材料丰赡,视角独特,往往从平凡琐事切入历史肌理,把社会生活与学术思想巧妙地勾联起来,呈现历史事件的复杂性和丰富性。本书行文平易,故事生动,并配有大量罕见的历史照片,图文并茂,相得益彰。
热门推荐
  • 重生之谢谢你的快乐

    重生之谢谢你的快乐

    重生回来,她不在是按班就部照着家人安排的路线走的大小姐,她不安于原来大学毕业就结婚然后小小年纪就当贵妇的生活,因为她知道那个给了她一辈子富贵生活的丈夫不是多爱自己,他同样也只是家里的安排。这一次,她要好好的过自己的。
  • 荒古山河

    荒古山河

    星空荒古,岁月山河。那个名叫西域的佛国,本是一片极乐净土,却逼的少年无路可走,坠崖身亡。人世间的大喜大悲,真真假假,到底如何度量?我的命运,又为何要听从天的号召?洪荒,尘世,喧嚣,阴谋,纷飞战火,纪元翻落,这个世界,是属于谁的山河……
  • 碎天劫

    碎天劫

    他遭遇莫名的海难,身处陌生之地,依旧深信逻辑和理性,却遭遇着一连串无法解释的诡异事件!食人企鹅、漂浮岛、吸血蝴蝶、雷暴飓风、扭力地震,与三个女人间的感情纠缠,还有一群身穿防化服的人欲杀之而后快!这一切莫名其妙的事情背后有着怎样的真相?下一个死去的又是谁~!没有鬼怪,没有冤魂,但有着出其不意的恐怖和惊悚!
  • 我的老婆是财神

    我的老婆是财神

    这是一部穷矮搓逆袭高富帅的奋斗史,也是一场普通男猎艳白富美的华丽战斗倒霉的周晓遇到落难的女财神之后,金钱入手,美女全收原来赚钱真的可以像吃饭一样容易,滚床单也能如睡觉一样频繁……
  • 废材逆天七小姐

    废材逆天七小姐

    二十一世纪女杀手穿越重生傲雪国将军府的废材庶出七小姐叶紫,什么?亲爹算计,嫡母迫害,众多姐姐欺负?她已不是原来那个胆小懦弱的她,敢算计她,迫害她,欺负她,势必,要让他们付出惨痛的代价!废材?穿越即身带神兽,是废材又如何,照样逆天而行!--情节虚构,请勿模仿
  • 大方广圆觉修多罗了义经略疏

    大方广圆觉修多罗了义经略疏

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 西点最神奇的24堂员工课

    西点最神奇的24堂员工课

    本书以课堂的形式,从24个方面讲述西点军校的经典故事,并在此基础上阐释职场所需要的各种理念,如服从、忠诚、责任、敬业、执行、复命、方法、细节、集体荣誉、团队精神、和谐相处、积极主动、充满激情、勇于挑战、追求卓越等,旨在帮助员工向军队学习,除去懒散、拖延和效率低下等职场恶习,重塑纪律严明、勇于拼搏、务实高效的精神风貌。本书以西点的经典故事、名人名言为线索,辅以深刻的职场感悟,语言深入浅出,案例真实、新颖,向读者展示了优秀员工的工作之道。
  • 哭泣的碑文

    哭泣的碑文

    冰冷的碑,孤寂的坟,一段不为人知的爱情。诉说一个命运多曲折的女孩,鸳鸯蝴蝶死后埋藏在冰冷孤寂的碑坟下。
  • 首席千金,我爱的是你

    首席千金,我爱的是你

    他是她生命里的烟花她却也是他平淡生活的的亮点,第一次看见她从未想过有一天会这么离不开她这么刻苦铭心....只盼回首不留遗憾。
  • 不做爱情的扑火蛾

    不做爱情的扑火蛾

    可笑啊!爱情如火,女人似蛾,我始终无法理解一个女人为何能够倾付所有去爱一个男人。分割了友倩、分割了亲情,有人说爱情是世上最伟大的感情,嗤!这是愚人说的话,我从不相信,因为我是个只爱自己的女人。就算她24岁了,到了应该享受恋爱的年龄,对象也决定不是他!别怪她说粗话,实在是他的鸡婆行为让她忍无可忍!半夜三更搬家吵死人不说,还多事到管她抽烟、喝啤酒的事!最气人的是,他竟叫她小妹妹!外加诬陷她翘课不学好!18岁?她看起来真是那么「年轻」吗?她自信自己全身上下该大的绝对不小…疯了!他对她做了什么,为什么才短短1个月,她4年来的平静生活全都被他搅乱了…不过看在他厨艺不错,可以给她做菜吃的份上,偶尔可以原谅他。可是为什么当她准备交出自己的心时,却发现…