登陆注册
3407800000104

第104章 卡夫卡 米伦娜(9)

卡夫卡继续给闵策写信,建议她上园艺学校,鼓励她离开家乡,因为"对任何不得安宁的人来说,即使他愿意自欺欺人,家乡都不成其为家乡,而是一个充满了记忆、寂寞、琐碎、羞耻,力量被误用滥用的地方"。卡夫卡厌恶布拉格,这一点他从不自欺欺人。他告诉她,"每个人心里都有一个牙尖嘴利的恶魔侵扰着你的睡眠,这既不好也不坏,生活本来如此"。

2月底,卡夫卡的健康状况不佳,打算休假调理一段时间。他不愿意接受任何医学治疗,他更喜欢"阳光、空气、乡村和素食",但又不想去疗养院,不过这次他没有别的选择了。他打算去巴伐利亚州阿尔卑斯山的凯恩岑巴德浴场,可是由于战后秩序一片混乱,签证尤其难办,因此当卡夫卡获得两个月的假期时,他决定去意大利南部蒂罗尔的美兰。4月初他住在埃玛旅馆(住在那里的被同化了的、受过洗的富裕的犹太人令他很是反感),不久他就搬到了翁特尔麦斯镇南面租金低廉的奥托堡公寓。由于身体的原因,他取消了和朱丽叶沃里泽克一起去慕尼黑的计划,他们之间的通信没有保留下来,在蒂罗尔住下后不久,他就开始同另一个女人频繁通信,可怜的朱丽叶渐渐淡出了他的记忆。

这个女人就是米伦娜耶岑斯卡,她是卡夫卡认真交往的第一个非犹太女性。她的生活经历非常特殊,玛加莱特布伯诺伊曼撰写的《米伦娜》中有详细介绍,1944年她死于拉文斯布吕克纳粹集中营。米伦娜当时25岁,她的丈夫是布拉格作家恩斯特波拉克,两人的婚姻生活并不幸福,她和丈夫一起住在维也纳,从事捷克语翻译。米伦娜在布拉格度过了反叛的年轻时代,她坚强而热情,真正理解卡夫卡的创作的意义,并像一个文学上的伴侣一样用恰当的语言和他交流。此外,她和她父亲的关系同卡夫卡与赫尔曼的父子关系也有相似之处。"她是一团燃烧的火",卡夫卡告诉布洛德:"我还从未见过像她这样的人"。事实证明,尽管作为一个作家,她深深地理解他,但对卡夫卡那虚弱的身体和精神状况来说,这团火燃烧得过于猛烈了,以致到最后他再也不能满足她的需要。

1919年,卡夫卡曾在布拉格一家咖啡馆里见过米伦娜,但他在信中说,他记不清她的面容了,"只有您从桌子中间走过、离开咖啡馆时的模样,您的轮廓、您的衣服,还历历在目"。卡夫卡很喜欢米伦娜的译文,他觉得他们之间"几乎没有任何误解"。由于他能熟练地阅读捷克文,于是请她用捷克语写信,他则用德语回信。"我从未在德国人中间生活过,"他向她承认,"德语是我的母语,因此对我来说是自然的,然而捷克语却更让我觉得亲切"。

蒂罗尔的4月和5月春光明媚,卡夫卡傍晚时分常常坐在阳台上,同以往一样热衷于做有益健康的裸体操。从阳台上,他可以看到鲜花盛开的灌木丛,快速爬行的壁虎和各种各样的鸟儿。和谢列森相比,这里的空气更纯净,阳光更强烈。在蒂罗尔住了一个月后,他的体重从57.4千克上升到了59.55千克。卡夫卡坚持素食主义,吃饭时细嚼慢咽(他严格遵守美国营养学家霍拉斯弗莱彻提出的细嚼建议),为了避免引起人们注意,他请主人在饭厅里给他单独安排了一张桌子。不过,住在同一所公寓的两名军官(其中一位是一名将军)对卡夫卡的口音发生了兴趣,把他叫到了公用餐桌上(那里每个人都根据餐巾环上的标示就座)。他们知道布拉格,就问他是不是捷克人。卡夫卡毫不迟疑地说他不是,于是餐桌上的人纷纷提出了各种猜测。他们说,这个瘦高个的年轻人是德国-波希米亚人,或者来自布拉格的小城区(这是一片环绕伏尔塔瓦河的风景秀丽的地区,从旧城广场能够瞥见那里的美景,让聂鲁达曾在小说里多次描写过这个地区)。那位将军则认真观察卡夫卡的面相,研究他的德语发音。卡夫卡不想引起过分关注,解释说自己是一个犹太人。一听到这句话,餐桌上的人们都起身离开了--平时他们总习惯久久地坐在餐桌旁闲聊--卡夫卡觉得自己成了"他们的肉中刺"。

同类推荐
  • 与敌共眠:可可·香奈儿的暗战

    与敌共眠:可可·香奈儿的暗战

    此书堪称轰动全球时尚界的爆炸性传记。美国著名记者、前外交官哈尔·沃恩的这本兼有悬疑小说和战争纪实风格的传记,首次完整披露加布丽埃勒?可可?香奈儿充当纳粹间谍的真实经历,完整呈现了香奈儿这段曾被有意遮蔽的时光,从纳粹占领法国,直到二战后初期1940-1944年间,香奈儿在被占领的巴黎与希特勒手下高官“合作”的真相。她相恋数十年的德国情人汉斯?京特?冯?丁克拉格男爵并非如之前的大多数香奈儿传记所言,只是一位“花花公子”,而是一个资深的德国军事间谍,他在地中海沿岸及巴黎组建了间谍网络,直接向希特勒的得力助手、纳粹宣传部部长约瑟夫·戈培尔汇报。
  • 胡适传

    胡适传

    胡适,一个相当复杂而又影响颇大的历史人物,他是新文化的战士,自由主义知识分子的代表。他的思想历久而弥新,他的影响在海峡两岸十分深远。本书以史家之思、作家之笔为胡适立传,使读者对胡适的一生有深入的了解,给读者以深刻的启迪。史传之有褒贬评赞,自古而然,也是史学工作者的职责。评论的关键,在于“出以公心,实事求是”八个字。须以传主行实为脉络肌肤,做到理由事生,浑然一体,不谀不诬,公允精当。笔者有志于此,对胡适一生的思想业绩,褒其所当褒,贬其所当贬,惟求按实而论,析理居正,作客观公允的评价……
  • 如果种子不死

    如果种子不死

    《如果种子不死(法国诺奖得主倾情裸传自述传奇人生)》是作者纪德关于童年和青年的珍贵回忆,充分展示了一位诺贝尔文学奖获奖大师的性格特质和成长印迹,是一本坦率得令人震惊的著作,对了解纪德拒绝任何教条的一生,理解其变化多端、充满矛盾的作品,非常重要。
  • 灵魂有香气的女子

    灵魂有香气的女子

    《灵魂有香气的女子》是女性修心的随笔集,一本揭穿人生的启示录。这是26个女神的故事,她们真的得到过一切。张幼仪林徽因唐瑛江冬秀宋美龄孟小冬胡蝶潘素孙多慈……她们在民国军政界、商学界最出色男子的呵护下,做了一辈子美人、才女、传奇。愿她们的命运,成为你的良药。愿这本书成为女孩最靠谱的人间指南。《灵魂有香气的女子》这是一些最让人羡慕的女人,她们有最精彩的人生,而且征服了各个领域中最出色的男人。这里不光写风光的一面,更写她们风光背后的心酸与沧桑。这些女性的起点不同、身份各异,人生的结局却往往出人意料。
  • 行止船山

    行止船山

    船山是一片石,船山又是一个人;石是顽石,人非完人。然而在近代中国,他是天下南岳的惊雷,武昌城中的枪声,民族复兴的号角。作为船山家乡的后人,在千古圣灯的照亮下,呼吸、触摸、感应。幸哉!船山传人。
热门推荐
  • 名门宠婚:老婆别闹了

    名门宠婚:老婆别闹了

    结婚三年,她对老公下药99次,次次失败,连手都未被老公碰过!在妹妹的生日宴会上,却亲眼看着老公送给她妹妹钻戒订三生,她心死,决定离婚。离婚前一晚,神秘人将他打包送到她床上,她把他吃干抹净后,逃之夭夭,他怒火滔天!六年后,她回国,他才发现,当年她的出逃,竟然是因为和情夫私奔,还背着他偷偷生下孩子!!!竟然还偷偷在国外结婚!!该死的女人,以为六年音讯全无,改变身份、改变样貌,就认不出你了吗!!!禾洛,你生是我雷北川的人,死是我雷北川的鬼!
  • 养鬼天道

    养鬼天道

    莫凌晨出生在一个偏僻的小村子里面,里面的人因为她是棺材子都对她绕着走。她的父亲被她克死,母亲被吓跑。后来她大伯也因她而死。人人都说她是个棺材子,是个不祥之人。可是有一天,她遇到一个道士,她的命运彻底被改变。有人敬她有人怕她。有的人说她是邪,是魔。那她从此就是魔。我就是道,我不需要仰望他人,所有人都会被我踩在脚下。当魔战胜了佛,是否一切就会变成了正?
  • 天龙圣体

    天龙圣体

    远古天龙再现世间,强者在其威势之下颤抖,敌人在其力量之下毁灭,所到之处顺者生,逆者死
  • 大江东来

    大江东来

    大江流日夜,黑云牛马行,风尘三尺剑,万里未归人。一个落魄孤儿,以枯脉劫火之躯,解开多年之前鬼道内幕,劫尽天倾,剑挽狂澜,平复宗门之乱,决战昆吾之巅,剑道存千古,冷眼看轮回。
  • 花好月圆之岁月静好

    花好月圆之岁月静好

    一朝逃婚,两家涂炭。新娘林静好带着自个儿丫鬟逃到了苏州。一桩事故,惹着了苏州最抠最会忽悠人的柳毅柳二公子,而打小便身怀武艺却性格呆愣的林静好偏偏就是一根筋。人家柳二公子暗示她那么久,她却道了声“柳兄,我不断袖的!”诚恳之极,诚恳之极,某人确实忘了自己是女扮男装。于是柳二公子一不做二不休,抛开节操,霸王硬上了。
  • 第二次世界大战实录1——战役篇

    第二次世界大战实录1——战役篇

    本书主要介绍第二次世界大战的海战、空战、陆战战役。内容包括伦敦保卫战,闪击丹麦、挪威,荷兰空降作战等。
  • 佛说甚深大回向经

    佛说甚深大回向经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 妖孽男神请走开

    妖孽男神请走开

    我总是看到一片白光,一位道骨仙风的男人,右手持拂尘,左手捧一白嫩婴儿。在空中划了一道优美的曲线,而曲线里金光夺目,我正惊叹于这美奂的场景时,却看到他将手中的婴孩也抛了出去,落进了曲线当中。不要,我喊道。可金光不见了,男人也不见了,只听到孩子一生啼哭,男人声音也传来:“你若到来,便是辰曦。”我便是麦辰曦,却不知道这婴孩与我何干?
  • 喵星人的最强帝国

    喵星人的最强帝国

    荒原大陆上生活着各色各样的妖族,它们常常为了一块领地而疯狂内斗,就在这个时候,一群猫妖异军突起,在战争中势如破竹,攻无不克。最终它们才发现,原来是坐井观天,那一艘大小可以覆盖它们帝国的外星战航降临了,从里面走出来的生物,称自己为“人类”
  • 我的少女太后娘娘

    我的少女太后娘娘

    我六岁的时候我的丞相老爹把我嫁给了八岁的太子。六岁,我成了太子妃。没过多久,我的皇帝公公睡着睡着就仙游去了,太子登基。十岁,我成了皇后。可惜我的皇帝老公寿命不长,刚登基没几天就去找他爹去了。丞相老爹急忙在皇族中给我找了个大我八岁的儿子。同年,我成了太后。自称从本宫变成哀家。。天呐这到底是什么节奏啊!。。。