登陆注册
3407800000105

第105章 卡夫卡 米伦娜(10)

当时,布洛德在慕尼黑,他向卡夫卡描述了生活在慕尼黑的犹太人的状况。5月初,卡夫卡回信说:"眼下的反犹太主义是多么无益啊,每件事都同它扯上了关系,德国亏欠了她的犹太人民"。他认为犹太人"给德国强加了一些事物,本来德国可以通过自己的方式逐渐地获得这些事物,但她拒不接受犹太人的东西,因为它们是从陌生人那里来的。"在公寓里,卡夫卡施展自己的技巧--"我是一个优秀的听众"--获得了将军的尊重,但是他仍然无法制止餐桌上的反犹太主义言论,这些言论常常以"我不是带有偏见"开头。此外,在同一封信中,他对米伦娜竟会爱上那样一个平庸的人表示惊讶:"她极其温柔、勇敢、聪明,她情愿牺牲自己所有的一切作为祭品……唤起这一切的该是怎样一个男人呢?"

4月,在给米伦娜的信中,卡夫卡提到他曾三次订婚(信的内容反映出他了解菲利斯的近况,知道她结婚了,并有了一个男孩),目前同朱丽叶还有婚约,卡夫卡说:这次订婚"还存在着,但没有任何成婚的希望,因此它实际上并不存在,或者说它独自存在着,但却要人为它付出代价"。他又说,在这种情况下"男人可能更受苦"。不过,尽管他"更受苦",他却竭力劝说米伦娜离开维也纳,来蒂罗尔住一段时间。他在布洛德面前表现得更诚实,对朱丽叶似乎也不那么绝情,他告诉布洛德:"我可能用最糟糕的方式给这个人造成了最糟糕的伤害"。朱丽叶并不知道她的情敌出现了,不久前她刚在布拉格开了一家出售帽子的小店。

尽管蒂罗尔有反犹太主义的军官,卡夫卡在这里的生活却十分愉快。不过他知道,他的病假快要到期了,他让奥特拉代他去找保险公司新上任的捷克经理博德里奇奥德斯特瑞西尔博士,请公司延长五个星期的假期。奥特拉的捷克语比她的哥哥更好,有时她还帮他纠正用捷克语写信时犯的错误。此外,卡夫卡还交给了她另一项差事:从小城区的鲍劳维书店买二十本捷克语杂志《克门》,上面发表了米伦娜翻译的《司炉》。奥特拉很快就要同约瑟夫大卫结婚了,卡夫卡开玩笑说:"我还是孤家寡人"。

卡夫卡原来打算去卡尔斯巴德同朱丽叶见面,然后去康斯坦丁巴德和在那里度假的父母会合,但他不久就放弃了这个计划。相反,6月28日,他去维也纳同米伦娜见面了。旅行结束后,卡夫卡给奥特拉写信时提到朱丽叶,"我可能对她干下了最糟糕的事","这件事很可能就这么结束了。我就这样耍弄了一个活人。"卡夫卡对他自己进行严厉批判不是没有道理的,从5月初开始,他就已经用亲密的语气给米伦娜写信了。

我们可以将卡夫卡写给米伦娜的信拿来同给菲利斯的信做一番比较。从总体上来说,给米伦娜的信比较短,注重写作技巧,其本身就是一部艺术作品--这并不是说这些信不够真诚--精神上也比较轻松愉快。此外,这些信对爱的表达更自然、更直率,通信者在智力上也更为对等。米伦娜为报纸写专栏,同时经常发表一些短篇作品,卡夫卡第一次读过她的作品后就说:"我对您的文笔的信任感与我对您本人的信任感几乎没有区别了。在捷克语中,我只知道一种音乐般的语言,那是波契娜涅姆科娃(捷克经典文学作品《祖母》的作者,卡夫卡从儿时起就十分喜爱这篇作品)所使用的语言,而您使用的语言也是一种音乐。"有时,他们还讨论卡夫卡的犹太人身份。他谈到"犹太人不安全的地位"以及他们的"担忧",并说这些只适用于孤独的犹太人,"而这些人却是极为痛苦的,譬如我"。但卡夫卡真正担忧的是他的健康状况,他开始直接而明确地把自己的身体状况同精神状况联系起来。在一封信中,他解释说,他不想到维也纳去看米伦娜,因为他受不了那种"精神上的紧张",他说:"我的精神患病了,肺病不过是漫溢而出的精神疾患罢了。"通过这样的表达方式,卡夫卡确定了疾病在他的生活中所扮演的角色。它是报应,又是判决;它不仅仅是肺部的传染病,它还使他产生了一种被拣选出来等待传讯的感觉。他告诉米伦娜,前两次订婚(都是和菲利斯)后的四五年中他就生病了,他觉得他和米伦娜之间存在着巨大的鸿沟,她还不到25岁,年轻而健康(根据玛加莱特布伯诺伊曼的传记,米伦娜在维也纳的生活是痛苦而艰难的,但卡夫卡并不知道这一点);"我已经37岁,快到38岁了,我比您大十几岁,以前的熬夜和头痛使我的头发差不多白了。我不想在您面前展开那漫长的故事,叙述那浩如烟海的细节。我仍然害怕这些细节,就像一个孩子似的,只是缺少孩子的健忘。"卡夫卡承认,同菲利斯两次订婚、同朱丽叶第三次订婚的失败"都是我的过错,毫无疑问的过错。我给两个姑娘带去了不幸。"

同类推荐
  • 一统经纶:秦始皇

    一统经纶:秦始皇

    秦始皇赢政是秦王朝的开国皇帝,是中国历史上第一个使用“皇帝”称号的君主,建立起中国第一个中央集权的强大国家。作为中国的第一个皇帝,《历朝开车皇帝大传丛书·秦始皇:一统经纶》为您打开千古一帝秦始皇一统经纶的传奇人生,为您进一步了解秦始皇、了解秦史,提供了一个便捷、可信的途径。
  • 此生注定爱就是痛:萧红别传

    此生注定爱就是痛:萧红别传

    本书讲述了一个天才女作家对苦难生命深深的悲悯,一个命薄如花的女性对爱与温暖的深深渴望。她既率真倔强、无畏坚强,又多愁善感、纤柔脆弱,她不能忍受没有爱的日子,从一个爱人到另一个爱人,她品尝过爱的欢欣和温暖,但更多的却是无边的挣扎与苦痛。她遇到过很多男人的爱,可却没有一个真正心疼怜惜懂她的爱人。呼兰河流淌着她的童年,浅水湾聆听过她的叹息。从异乡到异乡,她一生经历风寒,用生命书写传奇。短暂的一生如彗星划过夜空,明亮热烈而又孤独凄凉……
  • 大医张褒佳行医之道

    大医张褒佳行医之道

    本文讲述了张褒佳一生的行医之道,为医学界付出了巨大贡献,直至去世。
  • 绝代佳人——西施

    绝代佳人——西施

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 哲学超人——尼采

    哲学超人——尼采

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
热门推荐
  • 谍影蛟龙

    谍影蛟龙

    惶惶苏醒少年,郁郁丢失记忆,扑朔迷离中寻找真相,爱恨情仇中成为王者,看一路走来收获名利、金钱、地位、美女与自我......
  • 奢侈的感情

    奢侈的感情

    女主角邵梦瑶出生在一个富裕的家庭,父亲兼睿思集团董事长,妈妈兼世界一流会计专员。而男主角欧阳文萧却出生在普普通通的农家,他们会发生怎么样的爱情故事呢?
  • 神雕玉辰传

    神雕玉辰传

    李玉辰因被女友推入水中淹死,却重生到一个十岁遭受追杀的男孩子身上,经过了解才发现这是个神雕侠侣的武侠世界,可他一个小孩如何在这个动荡的武林中生存下去。这一世他本以为可以马上成为绝世高手,冷看世人,却没想到被杨过一个无意间的错误推入到神雕剧情无法自拔!(本书不是一开始就无敌流)
  • 乘风

    乘风

    大师兄又去撩妹啦!二师兄又沉迷辟谷不可自拔啦!三师兄又不要脸啦!四师兄又自恋啦!五师兄别讲荤段子了,六师姐和七师姐在后面看着你呐!麻麻这个门派好可怕啊我要回客栈!!——by被拐卖的方长
  • 一朵花开的时间

    一朵花开的时间

    不起眼的女生哈小茜是一个小睡包,总是为睡不醒而苦恼。她的迷糊被周围的人蔑视着。超级帅哥路笛是青春偶像,他竟选择了哈小茜做同桌。被很多女生妒忌和捉弄的哈小茜以她的热情、率真和勇敢几次为路笛解脱困境。
  • 道初之境

    道初之境

    久看人间月,难登玉宫天。浮生半疯醉,乘梦谁是仙?
  • 退婚新娘

    退婚新娘

    在婚礼上她被最爱的人劫下,原以为幸福近在咫尺,谁想到在与爱人的婚礼上出现一个女子,说是他的妻子。他为报仇,策划多年,娶了仇人的女儿。又为报恩,不惜夺得仇人的家产。十八年前,发生了什么事,让他对她父亲恨之入骨?而十八年后的今天,她又为何让他痛不欲生?为何他会如此对她?
  • 军用航空科技知识(下)

    军用航空科技知识(下)

    本书介绍了军用飞机的研制、发展、型号、性能、用途等情况。内容包括:中国歼-10战斗机、美国F-2战斗机、苏联米格-29“支点”战斗机、俄罗斯苏-30战斗机、英国闪电战斗机、法国“阵风”战斗机等。
  • 未来道统

    未来道统

    一觉起来,突然整个世界都变了,丧尸和怪物充满了整个世界,人们也突然发现自己获得了一种奇怪的能力能够和各种怪物抗衡。当你的力量达到一定程度的时候,你突然发现,原来地球空间并不是真正的战场……
  • 蒲公英,在飞

    蒲公英,在飞

    她,曾经被亲人嫌弃,被朋友背弃,被恋人抛弃,她已经无力再前进了,因为她受到的伤害太多,可她却振作了起来,创建了属于自己的品牌,成就了一个风靡全球的颜晚婧,许多人羡慕她,可他们不知道她经历了怎样的一段噩梦…