登陆注册
3407800000108

第108章 卡夫卡 米伦娜(13)

6月28日,卡夫卡终于离开了蒂罗尔,坐火车前往维也纳,住在维也纳南站的里伐旅馆。旅馆里的嘈杂声使他接连两个晚上都不得安眠。6月30日,他同米伦娜见面了,在此之前两人仅在布拉格见过一面。他们一起去维也纳森林散步,从卡夫卡回到布拉格后给米伦娜写的信来看,那时他们的关系已经非常亲密了。和这封信一起,卡夫卡给米伦娜寄去了一本格里尔帕策的《可怜的乐师》,他之所以挑选这本书是因为书中的故事发生在维也纳,带有浓厚维也纳气息,"还因为他爱上了一个很会做生意的姑娘"。他还答应把《给父亲的信》寄给她。这些信里流露出一种兴高采烈的调子,这和给菲利斯的信是不同的,在给后者的信中,卡夫卡总是大声地宣称爱,而不是去感受爱。他恳求米伦娜:"请永远留在我身边吧"。

朱丽叶给这场恋爱投下了惟一一道阴影,她对这一切仍然毫不知情。7月4日,卡夫卡刚回到布拉格就去找她,向她谈起了米伦娜,朱丽叶"没有说你或我的任何坏话"。卡夫卡觉得他和朱丽叶之间的关系没有发生任何变化,他要对她做的是类似"刽子手的工作"。他还担心朱丽叶的身体,认为自己必须再去看她。他们俩坐在卡尔广场上,朱丽叶在他旁边浑身发抖。"我不能离开你,"她说,"可是如果你打发我走,我就走。你要打发我走吗?"卡夫卡回答说:"是的"。朱丽叶脱口而出:"但我不能走。"她说她对发生的这一切完全不理解,她说米伦娜爱她的丈夫,并开始辱骂起米伦娜来。她要给米伦娜写信,卡夫卡出于怜悯同意了--他告诉米伦娜,给朱丽叶的回信应该严厉而友好--还答应在第二天的胡斯逝世纪念日?同她见最后一次面,带她到伏尔塔瓦河上坐汽船观光。然而,第二天上午,卡夫卡觉得身体不适,就给朱丽叶写了一封信,推迟了观光的时间,并且让她先不要给米伦娜寄信。朱丽叶一早就把信寄出了,她把卡夫卡的话当成了最后一根救命稻草,跑到布拉格的中央邮局,把给米伦娜的信截了下来,为此还把身上所有的钱都给了邮局的办事员。当晚,她把这封信交给卡夫卡,卡夫卡却不知如何是好了。他抵制住了阅读这封信的愿望,决定把它寄给米伦娜。米伦娜给朱丽叶回了信(可惜未能保留下来),最后卡夫卡在7月19日给米伦娜写信说:"我被拒绝了"。此后朱丽叶就音信全无了。几年后,她被送进了一家精神病院,后来可能死在了那里。

1920年夏天,卡夫卡最后一次结婚的机会和朱丽叶一起消失了。

1920年7月,同米伦娜一起度过短短的四天后,卡夫卡从维也纳返回布拉格,住在父母家里。不久,马德里的阿尔弗莱德舅舅来布拉格拜访,要在奥培尔特公寓住上一段时间,卡夫卡于是搬到了艾莉在聂鲁达街上的空房子里。卡夫卡喜欢这套又大又空的房子,惟一的缺点是房子临街,不够安静,但他觉得很满意:"独居一室是生活的必要前提"。回到布拉格后,他在给米伦娜的第一封信中流露出过度兴奋的情绪,这可能和他当时的身体状况有关,因为尽管他可以每天正常上班(他一直工作到了年底),但他的健康状况仍然欠佳。他告诉米伦娜,同她"身体的短暂亲近和突然分离"让他感到茫然失措--毕竟,他所熟悉的谈情说爱的方式是写信。在这封信的结尾,他让她"接受奔涌而来的一切吧:我与生俱来的、我所拥有的以及无比幸福的一切"。他可从来没有给菲利斯写过这样的信。

他把这套安静的公寓和布拉格特有的、喧闹杂乱的公共生活空间进行了奇特的比较:"那种嘈杂,那种淫乱,那种放荡不羁的在身体上、思想上和欲望上的乱伦"。卡夫卡原本很强的自控力似乎面临着挑战,性兴奋显然是促成这种动荡不安的局面的原因之一。他还担心,他和米伦娜的交往时还必须考虑到第三个人(当然,实际上是四个人,不过朱丽叶此时已经退场了),米伦娜的丈夫恩斯特波拉克,但除非在必要的情况下,卡夫卡不愿"考虑所有的可能性"。"我觉得目前只有一件事让我恐惧,那就是你对你丈夫的爱",他这样对米伦娜说。他甚至提出要给波拉克写信,米伦娜坚决反对,后来这一计划也就搁浅了。这个时期,卡夫卡咳嗽得比较厉害(他把这归咎于布拉格的空气),尽管如此,他说:"我的精神却不像近七年来(在乡下度过的那一年除外)那么混乱了",这应该归功于"米伦娜母亲"那"赋予人生命的力量"。卡夫卡自感体力越来越虚弱了,而同时米伦娜的生命力、理解力、智力又让他心醉神迷。不过,他们仍然面临着两难的处境,用米伦娜的话来说就是"是的,你说得对,我爱他。可是弗朗兹,我也爱你"。

同类推荐
  • 汉高祖刘邦

    汉高祖刘邦

    《汉高祖刘邦》,还庄严于鄙俗,由油滑而堂皇。刘邦的机智,项羽的勇猛,韩信将兵,张良运筹……波诡云谲,英雄辈出。让人捧腹,让人感叹,再现了楚汉风云变幻的时代。刘邦,中国历史上第一个平民皇帝,马上得天下,建立了中国历史上历时最长的帝制王朝。群雄逐鹿,捷足先登。是人力,还是天命?是人心所向,还是侥幸得手?本书正剖析着汉高祖刘邦由弱而强、由强转弱的经营转折,我们可以清楚地看见刘邦迈向成功之路的关键,也可以检讨出刘邦走下坡的原因。
  • 茅盾的青少年时代

    茅盾的青少年时代

    青年茅盾的人生旅程,可以称得上是有声有色。亦文学亦政治,他都满腔热忱,也都有过精彩时刻。但在进入而立之年的时候,一茅盾的生活轨迹发生了一次很大的变化,他拉开了与政治的距离,专心进入文学创作领域。
  • 莫扎特

    莫扎特

    本书主要以莫扎特的成长历程和人生发展为线索,讲述了音乐神童、欧洲之旅、天才少年、热血青年、定居首都、英年早逝等内容。
  • 天使爱巴黎

    天使爱巴黎

    恐怕世界上再没有一座城市像巴黎一样,在它的公墓中埋葬着如此多的艺术大师。他们挚爱这座城市——这座童话般的、充满幻想的艺术之都,至死不愿离去。本书探访大师在巴黎的墓地,细数他们的生平轶事。
  • 20位管理巨匠之设计人生

    20位管理巨匠之设计人生

    本书重温顶尖管理巨匠们的光学思想与经典著作,领悟他们精辟而深邃的智慧,这样的智慧之光,必将指引着我们的理想与将来。
热门推荐
  • 我在地府当阎王那几年

    我在地府当阎王那几年

    地府莫名毁灭,阴界大乱,阳间鬼魂游荡,这究竟是一场阴谋还是人所为?我叫陈雨,本应过着平凡人生,却意外卷入一场地府复苏大计,那个道士究竟何人,地府的敌人又是谁,你以为我怕了?我的后台是地府,谁怕谁!
  • 曲终毕

    曲终毕

    这一生,轮回七世,是为了什么?是与你续这缘?是为了报仇?还是……七次的轮回转世,七个身份与姓名,七个不一样的故事,只愿,与你共享!
  • 愿望,笔记

    愿望,笔记

    每一朵雪花都浅藏着一个愿望,我们每个人都追随愿望一起飞。当我们撑开双手去接雪花时,心却有种隐忍的疼,好怕那雪花落入我的掌心,好怕我炽热的心会将他融化,可是他如此的美丽,我又不得不去追寻。
  • 让学生尊老爱幼的故事

    让学生尊老爱幼的故事

    他的妹妹15岁,怀念姥姥,舅舅,我的哥哥,大哥回家,哥哥,你是一株月光下的向日葵,大哥那个,3分钱的朵拉,忘不了奶奶的谎言。
  • 针路图

    针路图

    本书以潮汕近百年的历史风云为背景。自明清以来,潮汕人凭借巨型的木帆船——红头船,以一本世代相传的本书纵横海上,闯出了一条经商贸易的海上通道。本书以陈家的本书为象征,以陈、林、蔡三家在近百年的商海风雨中求生存谋发展的历程为经,以陈家三代媳妇蔡雁秋、温雪菲、林绿依的情感纠葛为纬,展示了自清末至民国以来发生在南中国海滨这片以潮命名的土地上波澜壮阔的历史画卷。从此岸到彼岸,多少热血男儿风潮激荡,多少痴情女子魂牵梦绕。
  • 极道雄途

    极道雄途

    枪打不进,刀砍不残,就连飞机大炮来了也要让他三分!无奈英雄也有落难时,考试被人顶替不说,他还被冤枉入狱,弄死双亲!出狱后刘一鸣只有一个目标,那就是将害过他的人一一踩在脚底!王者归来的他,又能否借助无懈可击的异能,实现替父报仇的誓言……
  • 圣陌学院

    圣陌学院

    这就是一个怪人学校!神秘的学生会,F国又与夏凌韵有什么牵绊呢?是选择复仇还是原谅?夏凌韵只是沉默……“抬起头,看着我。”凌翼辰勾起嘴角。冰蓝色的长发下,一双蓝宝石般的瞳仁静静的望着他,目光就像清澈明净的湖水,幽幽的。夏凌韵第一次看着凌翼辰的眼睛,淡淡的灰色,流过一丝忧愁。从外表看上起的确是个冷冰冰的人,除了那双眼睛。
  • 雷尊剑帝

    雷尊剑帝

    一场天地浩劫,战长风被九天神雷兽所累,穿越到了修炼大世界,一柄九天剑灵也无可奈何地钻进他的识海。“卑微的存在,你亵渎了神灵,你死定了。”面对着小兽和小剑嚣张的样子,战长风抬起脚,“什么雷尊剑帝,统统给我闭嘴!”“你大爷……”战长风的脚下,一兽一剑在哀嚎,战长风满脸的奸笑道:“我大爷早死了。”
  • 倾世医后

    倾世医后

    心机女混异世,迷倒三国美男,智斗邪恶仙主,凑齐雪域地图打开通天门。别人重生是为复仇,她的重生却是为了开启一扇门。怎么,连这异世也容不下她了?那她便掀了这异世!
  • 檀山南

    檀山南

    本书讲述一个关于陪伴的故事,美丽的海边小城“之岛”,主人公阿素和阿杰两兄弟感人至深的兄弟之情,历经风雨,手足情深。寂静的檀山,洛越的爱在6岁萌动,几多波折不改初心,我孤单的伫立海边,潜潜忧伤,触海连天。