登陆注册
3407800000130

第130章 卡夫卡 多拉(4)

但是,到达柏林后的最初几周内,卡夫卡几乎没有收到家人的任何来信,他开始担心起布拉格的情况来。他写信给奥特拉的丈夫佩帕说,柏林的形势让他害怕:"但布拉格有没有发生什么事?那里每天有多少危险威胁着这个焦虑的灵魂?"在给奥特拉的信中,他一开始似乎想邀请她来柏林,但后来又反悔了。他承认:"柏林的一切是如此柔弱,我用最后一点力气把它攫取了,因此我处在一种微妙的境地"。他觉得,如果他的家人来看望他,他们的影响范围就会从布拉格扩展到柏林,用"我不仅仅爱而且怕的布拉格"来评判他,弄得他夜不能寐。他计划整个冬天都住在柏林,因此他开始盘算自己是不是应该在天气温和的日子回一趟布拉格,看看父母,让他们把他的房间租出去,顺便再取些过冬的衣服。

卡夫卡又和厄尼斯特卫斯见了一面(并把他推荐给了那位瑞士出版商),另外也和布洛德的情人爱米扎尔费特见了面,但他很少出门:"除了公寓附近,我很少去别的地方",他在给费力克斯韦尔奇的信中这样写到,接着还描写了当地迷人的景色,那里的风景"在我这个移居国外的小人儿看来是美丽的"。但不久,经济上的担忧日益明显了。卡夫卡的退休金是寄往布拉格他的父母的住处的(可能因为他获准提前退休的条件是保证不离开布拉格),而家中的汇款却迟迟不到。由于煤气灯的亮度不够,他急需一大笔钱购买一盏煤油灯。如果保险公司发现他不在布拉格而少付给他退休金,那么他就不可能在柏林长住下去。

卡夫卡的身体极度虚弱,很少写作。他好奇地看着结实的家具搬运工来公寓搬运前一位租户的大钢琴,想到自己即使在柏林街上走一圈也必定会呼吸困难、咳嗽不止。他告诉布洛德,此前之所以没有写信不是因为他想隐瞒一切--"尽管从某种意义上来说,我的一生都在隐瞒"--而是因为他厌倦了书信:"我不相信语句和书信,不相信我的语句和书信;我愿意和人而不是幽灵分享我的情感,幽灵们玩弄词句,吐着流涎的舌头读我的信……有时我觉得,一般来说,艺术的本质、艺术的存在只有根据这种'策略考虑'才是可以解释的,艺术使真正的语句在人与人之间的交流成为可能。"大约在这个时期,卡夫卡开始写作小说《小女人》(A Little Woman)和《地洞》(The Burrow);前一篇小说的创作灵感可能来自于他的女房东,它表达了一种因为总是被人评判而产生的焦虑感,后一篇小说在多拉看来表达了卡夫卡对返回父母家中的恐惧。布拉格的幽灵一路尾随他到了柏林。

一件颇为奇怪的事情是,卡夫卡在到达柏林后前几个星期乃至前几个月写的信中从来没有提到过多拉迪阿曼特。我们无法得知她从查洛特伯格孤儿院(她是那里的女裁缝,在那里工作、居住)搬去和他同居的具体时间。卡夫卡很晚才向他的朋友和家人谈起她。在11月底写给米伦娜的一封信中,他说他在米里茨时开始考虑迁居柏林的可能性,后来这件事以"一种令人惊讶的、独特的方式解决了",这当然是指多拉也会去柏林,他将不会独自一人住在那里了。

由于女房东总是摆出一幅盛气凌人的架势(她可能是排犹主义者),而且还增加了房租,卡夫卡和多拉在11月15日搬到了位于格龙内瓦尔德大街13号的公寓,这家公寓是多拉事先预定的。直到搬家那天他们才通知前面那位女房东。搬家当天,卡夫卡上午去了城内的犹太研究学院,从前一段时期开始,他就在那里听课、参加相关活动了。午饭前,他正走在弗莱德里奇大街上,突然听到有人喊他的名字,原来是一个老熟人洛维博士,后者邀请卡夫卡和他一起去他的父母家吃饭。在那个恶性通货膨胀的时代,柏林人都在为提供和购买食物斗争,这样的邀请是无法拒绝的。下午六点,他回到施特格利茨后发现,在多拉的指挥下,新家已经布置好了。不久,卡夫卡给米伦娜写了倒数第二封信,信中说:"我几乎生活在乡下,在一所带花园的小别墅里,我好像还从未住过这么漂亮的寓所,我也肯定我不久就会失去它--它对我来说太漂亮了"。

同类推荐
  • 八位革命女前辈的故事之四

    八位革命女前辈的故事之四

    为青少年写书,对于我们这些长年从事理论研究工作的人来说,并不轻松。萌动这个念头,主要是我们这些已为人父母者,对于目前青少年读物中“古”、“洋”所占比重过大心存不安。古典的和外国的东西可以读也应该读,但总读这些东西对广大青少年全面了解历史、认识国家、看待社会、明确自己的责任远远不够。我们相信,每一位父母都希望自己的孩子健康成长,因而也乐意看到他们多读健康有益的图书。
  • 汪精卫第三卷

    汪精卫第三卷

    提到汪精卫,大多数人想到的就是两个字——汉奸!汪精卫在中国是一个完全被否定的人物,甚至被认为是中国人的耻辱。因此现在的中国历史教科书中,把汪精卫从辛亥革命和国民党的历史中完全抹杀,只是抗日战争的历史中实在无法抹杀汪精卫的存在,才简单地提到了汪精卫和他的维新政府。这种出于主观愿望而随意修改历史的作法,使国人对历史产生了错误和虚假的理解。重新去纵观汪精卫的一生,历史不仅仅是记录事件,还需要真实、公正、客观。
  • 又疯又狂卡扎菲:落日强人卡扎菲传

    又疯又狂卡扎菲:落日强人卡扎菲传

    卡扎菲,一个退出历史舞台的落日强人;一个比萨达姆更牛也更受争议的人物。他让利比亚人民摆脱贫困,使利比亚成为非洲最富裕的国家;也将枪口对准人民,武力镇压异见民众。他是“中东硬汉”、反美英雄,反霸权、反殖民、反强权,拥抱洛克比空难制造者;后来又主动向西方靠拢。他最知道如何稳固自己的统治,最会与美英法等西方国家周旋,可谓最强硬,最有手段,同时也最疯狂。
  • 正说明朝十八臣

    正说明朝十八臣

    本书精选了18位在明朝有过重大作为的大臣,他们分别是:武略文韬首推徐达、开国宰相李善长、僧人宰相姚广孝、铁骨青天海瑞、留世清白惟于谦、一夫当关袁崇焕等。
  • 郁达夫在情爱之途

    郁达夫在情爱之途

    本书以郁达夫的情感历程为题材的长篇小说,在反映郁达夫如何与黑暗势力作斗争,成长为一名伟大的爱国主义作家的同时,着重描写了他与四个品貌各异的女子之间的爱情……
热门推荐
  • 志愿者之歌

    志愿者之歌

    本书第一章是北京交通大学的志愿者志愿服务岗位全景展示———每个志愿者送上的奥运寄语;第二至第五章分别是场馆志愿者、媒体运行服务志愿者、城市运行志愿者、媒体村服务生自己写作的岗位服务事迹与心理成长轨迹记录;第六章记录学校的条件保障团队在志愿者背后默默地付出;第七章是对奥运志愿者的特殊组成成员的访谈;第八章是“奥运精神与青年成长成才”课题组的一部分研究成果。
  • 夺位之魔神

    夺位之魔神

    宝贝有些时候不一定就是宝贝,当你实力未够时,那就是道催命符。
  • 贵族魔法师

    贵族魔法师

    创世神迪亚瓦拉:维尔斯,我可以答应你一个要求,无论什么样的要求都可以!维尔斯:真的什么要求都可以?你不会生气?迪亚瓦拉:真的!我以神的名义发誓!维尔斯:好吧,今晚你陪我睡觉……迪亚瓦拉:……
  • 最爱近视眼

    最爱近视眼

    【简介】【印象:钟友伟、孙维......】一名出身普通的大学生,背负着家人的殷殷期盼,同样拥有大学生的美好理想,在欢度校园学习青春时光的同时,迫切自身早早的融入社会,真正地独立起来。初出社会,遭逢坎坷与迷茫的同时,面临的一切都将再现实不过,关系比友情实在,四处奔波的目的在于有利可图。一条追梦的人生之路,虽然坎坷,但不失乐趣,足可行,则路无尽。
  • 次元集结号

    次元集结号

    “有人召唤恶魔,有人召唤巨龙,有人召唤天使,有人召唤神兽;而我,召唤的是少女,有时候,想想和这些少女交往,还不如和恶魔天使呢……不过,如果没有你,我又怎么可能将我内心深处的想法实现,又怎么可以和这么多少女孩相爱,你说是吧,主神~”
  • 迪迦奥特曼1

    迪迦奥特曼1

    由于地球不断的进步,TPC联合总部不断更新人员,一直到了如今的2300年。地球新一批的TPC联合总部已经完成全部更新。总部就设立在了太平洋深海内部。而总部则是位于太平洋3000米海面以下。但,由于人类的科技的进步,环境污染的问题难以控制,那以往的水球现在已经大部分变为了沙球。不断的宇宙外来生物以及人类科技发展所导致污染的怪兽不断出现,而在如今的时代,虽说科技已经是与22世纪完全不一样了,但对于那由宇宙细胞或宇宙特殊组织而组成的怪兽来说,简直是挠痒痒一般。这时候!地球?和平?危机?到底由谁来拯救呢?
  • 异度之王

    异度之王

    耍流氓的最高境界并不是推倒对方,而是被对方推倒。——《传奇帝王沙利文哲学语录》沙利文的手中存有一本当世绝无仅有的画册,曾有人用半个帝国同他交换也被他毫不犹豫的拒绝。这张画册一共有七十二页,每一页所画的人物都各不相同,但所有人物都有四个共同点:第一:所有人都是由沙利文亲手所画;第二:所有人都是风华绝代的当世名流;第三:所有人都是大美女;第四:所有人都没穿衣服。沙利文,驾驭恶魔之力的男人、位面方舟的拥有者、星间古物之吞噬者、自由王、大陆王、异度之王、圣皇的传人等等,这位集诸多绰号于一身的一代大帝拥有传奇般的人生,而本书,就是讲述这位潜规则大帝是如何完成他的画册的。
  • 绝世神偷:天才召唤师

    绝世神偷:天才召唤师

    她是二十四世纪的绝世神偷,一朝穿越,成为了丞相府上的废柴五小姐。废柴?睁大你们的狗眼看看,什么是绝世天才!高级丹药很难得吗?不好意思,她拿超品丹当零食。灵器很了不起吗?不好意思,她神器都快堆生锈了。灵兽很了不起吗?不好意思,神兽都是她小弟。什么?垃圾渣男四皇子要退婚?好啊!求之不得,不过先把他虐死再来说。半路捡到了一个萌萌哒的小正太。不错呦,颜值爆表,作为一个正太控的人来说,云皓月就是有“恋童癖”。不过,谁来告诉她,这个出现在她床上的帅哥是谁?“姐姐,你不记得人家了吗?”云皓月一脚把男人踢飞了,某人又回来了。“既然姐姐不喜欢人家当你弟弟,那你当我娘子好了”云皓月:“滚”
  • 皇上夫君,我要逃!

    皇上夫君,我要逃!

    嫁人?!夫婿还比她小五岁?不会吧?!这是会被人唾弃的啊!哼!就算断了一条左臂她也不要嫁,她喜欢的人可是武林盟主的继任人!可是圣旨难为,还得了个“断臂娘子”的封号,好!就让她这个小夫婿见识一下什么是天才!更重要的是让他知道什么是“妻命难违”!啊?他竟然是——不要啊,皇上夫婿,我要逃!又一个皇子?天啊,继续逃!
  • 绝代风华:妖妻太冷

    绝代风华:妖妻太冷

    白尾双生花是困赎,白色是无望,红色是等待。她沉睡在万花丛中,用血染红思恋,只为让他快点来寻她。他化身蝴蝶,掠过花丛,不是贪婪花香,只是在寻觅有关他的气息。