登陆注册
3407800000015

第15章 卡夫卡 布拉格(15)

马克斯布洛德曾是一个颇有天赋的小说家,他促成了卡夫卡的巨大声誉,然而今天人们对他的评价并不高。人们对待他的态度有时似乎过于无情,对他的批评主要有两点:第一点是他坚持认为卡夫卡宗教信仰如果算不上圣洁,至少也可以说是虔诚的;第二点是卡夫卡死后,他为编辑出版卡夫卡遗稿所做的工作存在缺陷。不过,从另一方面来看,在卡夫卡生前,他在文学创作上帮助了卡夫卡,而这对一个作家来说是必要的,他还两次保护卡夫卡的手稿免遭破坏:一次是在1939年,为了避开德国纳粹,他带着卡夫卡未曾出版的手稿逃到以色列避难;另一次是在20世纪50年代末,他保护这批手稿,使它们免受中东国家政治骚乱的破坏。最终,1961年,卡夫卡的手稿被送往牛津大学,直到今天,它们依然收藏在牛津大学图书馆中。最重要的一点是,卡夫卡在遗嘱中要求布洛德毁掉自己生前未发表的全部作品,布洛德背叛了前者的遗嘱,把这些作品公诸于世,从而为世人挽救了三部卓越的长篇小说,以及大量短篇小说、信件和日记。

在布洛德的记忆中,大学二年级的卡夫卡外表"极不显眼--他经常穿的深蓝色衣服,得体合身,像他本人一样不引人注目"。我们可以设想一下卡夫卡长大成人后的形象。认识他的人都说他是一个瘦高个儿,头发乌黑,身材匀称,衣着整洁朴素,他的性格沉默、羞涩,具有一种优雅而彬彬有礼的风度。每个人都注意到了他的眼睛,那是一双深色(人们在描述它们时最常用到的一个形容词是"深色的")眼睛,闪闪发亮,令人联想到它的主人那未曾说出的深刻思想。他那双明亮的大眼睛给很多人留下了深刻的印象,但人们往往忽略了这双眼睛的颜色。在那些和卡夫卡有过接触的人公开发表的回忆文章中,他的眼睛有时被说成是灰蓝色,有时是灰色,有时是黑色,有时则是棕色。尽管其中大多数人都说卡夫卡的眼睛呈灰色并略显蓝色,但是卡夫卡最后的恋人多拉迪阿曼特却说卡夫卡的眼睛是棕色的,我们当然不能无视这一点。据多拉回忆:

无论他在讲话还是在倾听时,他的脸上最引人注目的特征就是那双大大的,有时甚至瞪得圆圆的眼睛。这双眼睛里流露出的不是恐惧(有人曾这样说过),而更像是惊讶。他的眼睛是棕色的,眼神羞涩。当他说话时,它们就被点亮了……他并不总是调皮地挖苦别人--仿佛他知道一些别人不知道的事一样。但他决不是正经待板的人……他的手腕非常纤细,手指颀长、精致,当他讲故事时,这些手指就比划起来……卡夫卡总是兴高采烈。

瑞士作家弗莱德波兰斯在1921年同卡夫卡见过面,在他看来,"任何一张照片都不能表现卡夫卡身上那种并不张扬的魅力。他个子很高,体形优美,一头黑发,衣着极为考究;他给我留下的印象是非常整洁。我记得,在他那张苍白的脸上,有一双深色的眼睛流露出笑意,我想我在那双眼睛里看到了金子般的闪光。在谈话时,他那原本毫无生气的嗓音变得越来越富有活力,变得温暖、悦耳、动人。

据卡夫卡的一位同事回忆,卡夫卡"长着乌黑、有光泽的头发,有一双深色的眼睛,走路很快"。另一位同事回忆,卡夫卡有乌黑的头发"和灰色的眼睛。由于他的身体瘦弱多病,并且常常心不在焉,他给人留下了羞涩而沉默的印象……他的表情通常十分严肃,眼睛炯炯有神。与卡夫卡熟识的古斯塔夫亚诺赫是《卡夫卡对话录》(1953年出版)的作者,今天人们普遍认为他在书中所写的内容与事实不符。尽管如此,他在书中对卡夫卡的描述也值得我们参考。亚诺赫写道,卡夫卡有黑色的眉毛和棕色的脸庞,表情生动,他有一双"瘦骨嶙峋的小手"和"灰色的闪闪发亮的大眼睛",他喜欢做手势,同时又有所节制。卡夫卡应该同意亚诺赫的说法,他本人也曾写道:"我的手细长而瘦骨嶙峋,手指像是孩子或猿猴的手指。

这是刚上大学的卡夫卡对自己的描写,在那些后来认识他的人看来,他的外表一直带有某种孩子气。尽管他对异性充满渴望,但他的身体还没有发育成熟。在中学时,他的同学们都知道他一直排斥男孩子们之间的下流玩笑,卡夫卡也因此觉得自己有缺陷。中学毕业之前,一天傍晚,16岁的卡夫卡和父母一起到约瑟夫广场上散步,他开始向父母抱怨"我说话时露出愚蠢而自鸣得意的神色,我态度高傲、冷漠(这是假的)。我言语冷淡(这是真的),结结巴巴一如平日我同您说话时惯有的模样。"卡夫卡责怪父母没有对他讲过男女之事,结果使他对此一无所知。他说,他都是从朋友那里知道这些事情的,并且不无夸张地说,这种无知曾使他面临"巨大的危险"(然后他又表示,他对"都市少年常有的不良性行为"已经有所了解,不再像以前那样对之一窍不通了)。他的父亲耐心地听着儿子发牢骚,然后简单明了地说他可以给年轻的弗朗兹"一些忠告,以便使他毫无危险地做这些事",他建议弗朗兹去妓院。这也许原本就是弗朗兹期望的回答,而且他很可能故意诱使父亲做出这样的回答,"这符合一个饱食终日、四体不勤、永远内省的孩子春情萌发时的心理"。但是,当他的父亲这样回答时,他却丧失了勇气,把这看成了父子间缺乏信任的具体证据--"这竟然是我从您那里得到的第一个直接的、指导我的人生教诲"--此外,这个回答是"所有可能的回答中最淫秽的一个"--这又可以看成是一个性能力正常的已婚男人对儿子的侮辱,把他连同他那不受控制的欲望"推进了淫秽的泥潭"。卡夫卡的解释可以为我们提供启发,他那挑剔、排斥的语气和对"淫秽"一词的重复使用,都反映出一个青春期男孩正常的生理需求。最后,他直到20岁生日以后才真正开始性生活。

同类推荐
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第18辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第18辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
  • 开国将帅从这里走来

    开国将帅从这里走来

    本书通过对十大元帅十大将军故乡的采访,生动地描写了他们回故乡的故事,揭示他们作为国之栋梁的成因,那就是故乡文化的熏陶、故乡人民的培育。
  • 宛转蛾眉——杨玉环

    宛转蛾眉——杨玉环

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 莱特兄弟

    莱特兄弟

    威尔伯·莱特生于1867年4月16日,他的弟弟奥维尔.莱特生于1871年8月19日,他们从小就对机械装配和飞行怀有浓厚的兴趣,从事自行车修理和制造行业。奥托·李林塔尔试飞滑翔机成功的消息使他们立志飞行。1896年李林塔尔试飞失事,促使他们把注意力集中在了飞机的平衡操纵上面。他们特别研究了鸟的飞行,并深入钻研了当时几乎所有关于航空理论方面的书籍。这个时期,航空事业连连受挫,飞行技师皮尔机毁人亡,重机枪发明人马克沁试飞失败,航空学家兰利连飞机带人摔入水中,等等,这使大多数人认为飞机依靠自身动力的飞行完全不可能。
  • 死亡密码

    死亡密码

    他们是世界近现代政坛上有影响力的人物,他们特出的人生经历,使人们对其死亡的原因也更加关注。上海电视台纪实频道档案栏目编著的死亡密码通过解密档案和对历史线索的再梳理,与亲历者和专家学者们一起探究他们的死亡真相。破译历史密码,还原历史真相。不论是革命领袖,抑或是大国政要,还是敌对阵营里的头面人物、政要、间谍,从他们的身上以及围绕着他们发生的一切,会让读者深刻体会到政治斗争的严酷,以及人生命运的多变。
热门推荐
  • 郡主来了

    郡主来了

    我相信这是上天的缘分,让我穿越时空来到你身边
  • 废材七小姐倾世芍药

    废材七小姐倾世芍药

    芍药,这是她前世的代号,鲜艳的颜色,高调的行为,得来的却是一个陨落的下场,最要好的姐妹下了毒手;重活一世,她不再是她,而是“他”,东汵帝国千家的废物“七少爷”,千芍药便是她的名字。这一世,她韬光养晦,坚强隐忍,终能踏上世界巅峰!!!三级丹药?那玩意,小爷当零食吃;六级灵兽,那算哪根葱?小爷有超神兽!当他又变回了她,又有多少人为之倾倒?
  • 先婚后爱:佳妻反抗无效

    先婚后爱:佳妻反抗无效

    大婚之日,却被掉包,意外的嫁给了陌生男人。他对她冷言冷语,淡漠至极。她不能接受自己嫁给了陌生的男人,想方设法的逃跑,逃脱不成,却被他囚禁。一场囚禁,囚住了她的人,却囚住了他的心!他放下了面子,大胆的跟她表白:“楚沫然,我爱你,我爱你了啊……”她弯着嘴角:“你终于承认了……可是,我不爱你,我还要让你痛苦一辈子!”她不爱他,却嫁给了他;他爱她,却不能得到她的心!她怀了他的孩子,却用孩子来威胁他离婚,为了孩子,他心不甘情不愿的选择了离婚。一纸离婚协议书,让她解脱了。可当她离开他之后,她才发现,原来自己已经深深的爱上了他……
  • 遍地开花

    遍地开花

    黄四想象得到老古的尴尬处境。叶灵是被拐卖来的,这事,闫书记不知道,李县长更不知道,而老古知道却没说。现在闹得沸沸扬扬,自然影响到了李县长和闫书记。李县长训闫书记,闫书记训老古。
  • 愿你被温柔爱过

    愿你被温柔爱过

    传奇之犬任丁丁,为世界上成百上千的人所喜爱。它是一只出生于1918年一战期间的德国牧羊犬,被美国士兵李·邓肯在位于法国巴黎的一个废弃的德国军营救下。战争结束后被带到了美国,在李的训练下,任丁丁成为了第一个登上大荧幕的“狗狗明星”,被人们视为战争英雄。在电视上你也能随时看到它的身影。
  • 学蔀通辨

    学蔀通辨

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 最是元曲销魂

    最是元曲销魂

    这个王朝的曲调比横跨欧亚的辽阔疆域更有绵长的生命力。随口吟来,莫不令人销魂,但最销魂不是心头最美的那抹朱砂,而是万缕情丝,夜深漏静,不经意辗转缠绕,便是三更无眠。曲中漫及人生感怀,世事悟道,塞北西风虽烈,却不乏江南小巷柔情。
  • 无尽逆天

    无尽逆天

    世人皆言,身死万事空,但其实不然。有些人的灵魂中蕴含妖性、灵性等神秘力量,这些人死后灵魂不灭,而且还会在一座名为轮回岛的奇异之地重生。轮回岛神秘、凶险,自古存在。轮回岛外围有四处凶地,不死生物、凶残魔兽遍布,恍如人间地狱。轮回岛中心地带仿如仙境,四季共存、平静祥和,与轮回岛外围相比简直就是天堂,但这样的环境却少有生灵愿意涉足其内,一个巨大的谜团等待后来人去探寻……
  • 玄灵转经晚朝行道仪

    玄灵转经晚朝行道仪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • EXO之我的妹妹

    EXO之我的妹妹

    “你竟然信一个外人也不信我?”“我都亲眼看见了,你让我怎么相信你?”