登陆注册
3407800000016

第16章 卡夫卡 布拉格(16)

同其他十几岁的孩子一样,这个时期的卡夫卡在精神生活上左右摇摆,常常感到迷惑。大学一年级时,他经常改变主意,听了很多不同的课程,一年后,他打算离开布拉格,到慕尼黑大学完成学业。1902年10月17日,他到了慕尼黑,但这个计划最终还是破产了--原因很可能是他的父亲不肯提供资助。这件事大概给卡夫卡带来了不幸,因为如果卡夫卡此时离开家庭,奔赴外地求学,很可能对他是有益的。一方面这可以培养他对自己的负责感,另一方面也可以迫使他摆脱父母的束缚。

1902年夏,卡夫卡的舅舅阿尔弗莱德拜访了卡夫卡一家,阿尔弗莱德当时是西班牙铁路局局长,他的到访为住在契里特纳大街3号的卡夫卡一家吹进了一阵来自海外的清风。从1896年到1907年(卡夫卡时年24岁),卡夫卡一家就一直住在这座名叫"三个国王"的公寓里。卡夫卡当时正在距离布拉格五千米、位于易北河畔的利博赫度假,为了见上舅舅一面,卡夫卡特意赶回了布拉格。舅舅离开后不久,他就给大学时关系最好的同学奥斯卡波拉克写信说:"我有一个奇特的,非常奇特的想法,就是求他,不,不是求他,而是问他,是否能够通过某种方式带我离开,是否能带我去某个地方,在那里我可以重新开始,做点什么事情"。阿尔弗莱德舅舅可能不想在这个家庭内部制造矛盾,他只是哄了哄卡夫卡,没有做出任何承诺。这些模糊的措辞--"某种方式""某个地方""什么事情"--出自向来追求精确的卡夫卡之手,意味深长地揭示出卡夫卡在1902年夏天,在进入大学二年级之前那种迷惘、失落的情绪。他告诉波拉克,这是一段"前所未有的时期",他一任自己沉湎于如诗如画的田园生活中:"我坐在花园里,……给孩子们讲神话故事。"

1902年底,卡夫卡又回到了布拉格,远走高飞的梦想破灭了。"布拉格不放我走,对你也一样",他在信中向波拉克倾诉。"这个丑陋的老太婆长着一双爪子。我们只能屈服,要么就得起来反抗。我们必须在布拉格的两侧--维谢格拉德和拉德肯尼(布拉格的两座山峰)放起火来,只有这样我们才有可能逃出去。"以往人们在引用这段话时常常断章取义,把这当成了卡夫卡对布拉格的最终评价,而事实上这更像是年轻人的一时冲动。布拉格之于卡夫卡,正如都柏林之于詹姆斯乔伊斯。乔伊斯是卡夫卡的同代人,当时他正准备离开故乡前往巴黎,都柏林政府不肯放他走。但是对于卡夫卡,不包括他生命的最后阶段,除了那些半心半意的尝试,很难说他曾认真考虑过离开布拉格,他深爱着这座城市,尤其是那些供人们散步的绿地。

在卡夫卡的大学一年级生活中更重要的一点是,他在给朋友的信中开始崭露出写作才华。从十来岁的时候,他就已经开始尝试写作,但那些早期作品后来都被他毁掉了。在同一封给波拉克的信中,卡夫卡第一次试着用虚构、寓言的方式叙述了发生在生活中的真事。他写了一个名叫《高个子出丑记》(Shamed Lanky and Impure in Heart)的故事,其中的高个子就是卡夫卡本人,另外一个人物是卡夫卡的中学同学埃米尔乌蒂茨。生性羞涩的高个子身体瘦长,顶破了天花板,脚只好伸到窗外,他的手指"笨拙,瘦得皮包骨头,像蜘蛛的脚一样。"一个热情而饶舌的朋友"坏心眼"从城里来看他,朋友走后,高个子哭了起来:"他感到心痛而又无处倾诉。"在故事人物那奇特而难看的外形以及沉默、无助、绝望的心理中,我们似乎可以看到《变形记》的影子。

尽管卡夫卡同马克斯布洛德成了朋友,另外还结识了一些观点相似的朋友,比如保罗奇什(作家埃贡埃尔温奇什?1885~1948?的同胞兄弟,后来保罗投身于左翼运动),但是,进入大学二年级的卡夫卡仍然感到孤独。这一年,他集中精力攻读法律,并在1903年夏参加了法律史考试。

接着,在8月,他去了德莱斯顿附近拉曼恩医生的"维瑟赫什"疗养院。他从那里给保罗奇什寄了一张明信片,卡片的正面是一群穿着游泳裤的男子们在水里嬉戏,在卡片的背面,卡夫卡用潦草而轻松的笔迹写道:"在这里,你畅饮的不是啤酒而是空气,你沐浴的不是水而是空气"。9月初,卡夫卡回到布拉格,准备进入大学的第三个学年,他写信给波拉克(整个夏天,他都没有得到后者的消息)说,他在夏季来临时心中升起的"殷切希望"如今已经化为乌有:"可能你甚至不大清楚我希望在这个夏天收获哪些东西。我希望的是:一举唤醒将我相信我所拥有的天赋(我并不总是相信这一点)……结果是,我变得更为健康……,壮实,可以同人们更好地相处,还和女人们交谈……但是夏天没有在我身上实现任何奇迹"。

同类推荐
  • 孙子传

    孙子传

    中国当代第一部华夏谋略大师兵圣孙子的传记文学作品。抵达《孙子兵法》形成背后鲜活的历史,发现大师永恒的魅力。本书以文学语言描绘了兵圣孙武所处的时代和《孙子兵法》十三篇撰写的过程以及孙武为此书亲身实践百胜的战绩,艺术地再现了他与吴王阖闾、名将伍子胥等人以弱吴终胜强楚的历史经验,给后人留下无尽的深思。本书描写的王公美妃、将军、异人、猛士栩栩如生,风格雄奇而细腻,引人入胜,是我国当代第一部孙子的传记文学作品。
  • 中国历史名人传记——中国历史名人之三

    中国历史名人传记——中国历史名人之三

    综观三国两晋南北朝近400年的历史,历时虽较两汉为短,但剧烈的社会动荡,频繁的朝代更替,则非两汉可比。此期间不管是从政治、军事以至科学技术、文学等领域,都出现了值得称道的人物,相信读者从本卷中就可以认识这些在历史上光耀一时的名人。
  • 江左风流——谢安

    江左风流——谢安

    本书为“中华历史贤臣”系列丛书之一。谢安,字安石,东晋名士、宰相,初次做官仅月余便辞职,之后隐居在会稽郡山阴县东山,常与王羲之、孙绰等游山玩水。中年时东山再起,官至宰相,成功挫败桓温篡位,并且作为东晋一方的总指挥,在淝水之战中以少胜多,挫败前秦大军,为东晋赢得几十年的安静和平。该书详细记述了谢安傲然一世,风华蹁跹的一生。
  • 刘邦显

    刘邦显

    本书主要由“九十年的人生轨迹”、“遗文选辑”、“怀念文章”、“年谱”等部分构成,并配有若干刘邦显同志工作和生活中的照片,多侧面地展示了刘邦显同志始终坚持“站在最大多数劳动人民的一面”的高贵品质。
  • 汉克斯密码—汤姆·汉克斯传

    汉克斯密码—汤姆·汉克斯传

    凭借在《费城》和《阿甘正传》两部风格截然不同影片中的表演,汤姆·汉克斯蝉联了奥斯卡影帝桂冠。在好莱坞历史上,同样的奇迹只有上世纪30年代的斯潘塞·屈赛创造过。近10年来,汉克斯保持了在娱乐业的至尊地位,每部影片的片酬已高达两千万美元。如今,汉克斯已经年过半百,他依然没有放缓演艺生涯的步伐,但挣钱显然不再是他涉足这一行的主要目的。作为演员、制片人、导演和编剧,他以专业性赢得尊敬,获得了全世界影迷的爱戴。本书描写了汤姆·汉克斯的生活经历、情感历程及辉煌事业。
热门推荐
  • 枪雨中的精灵

    枪雨中的精灵

    本书分清政府时期、北洋政府时期、新中国时期系统地介绍了步枪、机枪的百年发展历史,对现代步枪、机枪结构及工作原理、性能特点、作战应用等知识作了介绍。为步枪、机枪爱好者提供了一本简明读物。
  • 安住我身

    安住我身

    本书由星云大师序文选改编,包括大师编著的自序、为外界人士和佛光山徒众所写的推荐序,大师以笔作为修行的福田,努力灌溉佛教文化的花园,从关怀现今人类所面临的生存、生活、生命等问题,乃至忧心升斗百姓的生计,令人感怀一代大师对世人的温柔。
  • 绝世狼厨

    绝世狼厨

    别看哥胖,哥活的有模有样;别说哥狂,哥只是有点浪荡。别跟哥叫,哥出门带着菜刀;谁比哥强?哥乃是绝世凶狼!做做菜,泡泡妞,胖子庄南厨武双修,一不小心杀人越货,稍不留神权柄在握,一体双魂尘世间走过,留下的是万世铭记的传说。
  • TFBOYS和她她她

    TFBOYS和她她她

    TFBOYS和三个女生发生的故事,想知道详情,请看小说内容吧
  • QQ炫舞之浪漫惊喜

    QQ炫舞之浪漫惊喜

    “我,叫陈雅然,我只是很喜欢炫舞而已。”“我那不是沉迷游戏,我只是有那个特殊的爱好!”“如果可以,真想把炫舞作为我的未来的职业呢”“我不知道,你们是不是喜欢我的炫舞故事...”
  • 红警历险记

    红警历险记

    叶牧,世界电竞职业选手,曾经荣获过四次国际电竞冠军奖杯,退役后喜欢上了单机游戏红色警戒,一次意外让叶牧和红警融为一体,并且开始了一幕幕时空穿越,充当一个个救世主的角色。
  • 花开无声:不离不弃

    花开无声:不离不弃

    【心甘情愿】---笙歌阑珊,只愿流年静好.我用笙歌换你流年。流年和笙歌的相遇本是美好的开始,却直到分开、失去才明白;爱一个人可以放弃一切,心里有对方就足矣分开时,流年望着笙歌的背影,说:“如果我知道什么是爱,那是因为你。”【明知故犯】---沁言一生,但愿安分守己明知道你心里不曾有我,我坚信我会打动你!张沁第一眼见到吴言,他还是个少年,身边的女生围着团团转,尽管如此,张沁认为这个男人是属于她的。事事不如人愿,直到从中作梗的第三者---棽棽,他们才坚信“原谅我生命中不能有你,我已习惯有你在我身边放肆。”
  • 剑道碎天

    剑道碎天

    斩荆棘;踏红尘;占领域;控乾坤;掌星辰;碎苍穹执我手中之剑,斩尽天下光芒,剑碎天道苍穹手握日月摘星辰;我要的封帝之路;须更加璀璨耀眼。铸炼师人人尊敬,灵火加持;铸炼神器}异兽榜现,废除四灵,新四灵称霸异兽}一切尽在《剑道碎天》~~~~~请大家多多支持,不要忘记收藏哈!
  • 英雄联盟之篇章

    英雄联盟之篇章

    故事承接自英雄联盟背景故事《先祖之血》每一篇章约二十章左右,讲述一个故事。
  • 快穿:反派BOSS,撩一下

    快穿:反派BOSS,撩一下

    身为一个渣,郑旖旎在作死的道路上越走越远。凡是阻挡郑旖旎的,全部挥剑赶走。某男:少女我看你骨骼清奇,不如我们……郑旖旎踹向某男:你滚!某男:你别!我只是想看看你的剑!郑旖旎咬牙:想不想尝尝四十米长刀的味道?这是一个渣,带着另一个渣,一起渣遍天下的故事。