登陆注册
3407800000004

第4章 卡夫卡 布拉格(4)

在一则日记中,卡夫卡谈到了自己的母系亲属。他写道:"我的名字,希伯来语叫做阿姆雷尔,和我的外曾祖父(亚当波利亚斯)相同。他留有长长的白胡子,据母亲说,他是一个虔诚的博学者。外祖父去世时,我的母亲只有六岁,她记得当时她曾攥住外曾祖父的脚趾头,哀求他宽恕她在他面前犯下的所有过错"。尤莉的母亲以斯帖略维在28岁那年患斑疹伤寒去世了,撇下了3岁的尤莉和她的三个兄弟。由于女儿去世,尤莉的外祖母"变得郁郁寡欢,不思茶饭,终日沉默寡言"。尤莉的母亲去世一年后,有一次,她独自出门散步,从此再也没有回来。人们在易北河发现了她的尸体。妻子去世后,尤莉的父亲不久就再婚了,第二个妻子后来生下两个男孩,很可能是这场快速的婚姻促成了尤莉的外祖母的自杀。

卡夫卡的几位舅舅给他带去了创作的灵感,我们在以后会发现,这种影响集中体现在他的小说《失踪者》当中。阿尔弗莱德舅舅是西班牙铁路局局长(这大概是他脱离犹太教的原因);齐格弗里德舅舅(尤莉的异母弟弟)最受卡夫卡喜爱,他是托雷伊斯的乡村医生;鲁道尔夫舅舅(同他的异母哥哥阿尔弗莱德一样,也是个鳏夫)是酿酒厂的记账员,他改信了天主教,行为相当古怪,但是比起他自己的舅舅内森,他还算正常。尤莉把内森称作是"疯子舅舅"。赫尔曼卡夫卡常拿鲁道尔夫为例来教训儿子,每当卡夫卡"干了某件显而易见的蠢事",他就会大骂:"活脱脱一个鲁道尔夫!"在赫尔曼看来,鲁道尔夫是一个:"十足可笑,让人弄不明白,过于慷慨,过于谦让,性格孤僻而又多嘴多舌的人"。由于父亲常拿他和鲁道尔夫舅舅做比较,卡夫卡渐渐觉得自己的过失是"先天性的",尽管他和鲁道尔夫之间没有直接的血缘关系,但是父亲的咒骂"至少使我开始模仿这位舅舅"。

弗朗兹卡夫卡清楚地看到了卡夫卡家族和略维家族的区别。这似乎是一个带有明显的劳伦斯风格的故事:父亲粗暴而野蛮,母亲敏感而风雅,具有艺术家气质的孩子只同母亲亲近。但实际情况并不完全如此。赫尔曼卡夫卡自然不是好学之人,他的文化生活仅限于在晚饭后打打扑克,他的残暴和粗野令他的儿子极为反感。至于尤莉,尽管她对儿子满怀善意,但她从来不能写作对她的儿子来说是一项神圣的天职。在她看来,写作多多少少是一种无害的"消遣"。马克斯布洛德这样写道:"弗朗兹的妈妈非常爱他,但她完全不知道她的儿子是什么样的人,他需要什么。文学是"消遣"!我的上帝!就好像文学不在无时无刻地吞噬着我们这些甘为祭品的人的内心。弗朗兹卡夫卡常常同我谈起这一点。如果完全缺少理解,就算有世界上全部的爱都毫无用处。"

父母和孩子之间缺乏相互理解的原因主要有两点(当然,公平地说,年幼的卡夫卡一定是个难缠的孩子)。首先是生意上的事,它们占用了赫尔曼和尤莉的全部精力,使他们很少有时间追求知性生活,更没有时间关注儿子的文学之梦。其次是父母双方经历的童年时代。确切地说,他们都不曾有过童年。赫尔曼还是个孩子时就开始工作了,尤莉五岁时父亲再婚,她不得不照看三个弟弟和两个同父异母弟弟。这种家庭的生活模式是艰难而紧张的,父母很少有空闲时间学习今天人们所谓的"教育技巧"。卡夫卡在30多岁时写了著名的《给父亲的信》(Letters to Father),长篇大论地对父亲的冷漠进行了激烈的控告,指出父亲是造成自己与生活格格不入的元凶。我们会在后面的部分详细提到这封信,这是一封没有寄出的信,不过即使寄出了,信中谴责的话语也不大可能戳破赫尔曼卡夫卡身上那层坚硬的兽皮。父母和儿子之间无法交流。卡夫卡曾写道:"我一直把我的父母当作我的迫害者。"他对家庭生活充满了恐惧:

我没法和人们在一起生活;我对我所有的亲人们充满憎恨,不是因为他们邪恶,也不是因为我觉得他们不好……而仅仅是因为我必须和他们生活在一起。这正是我不能忍受共同生活的理由……公允地说,我喜爱所有的人,但这种喜爱并不够,考虑到身体的需要,与其住在那个夹在父母的卧室和客厅之间的房间里,我宁愿生活在沙漠里、森林里、荒岛上,那样我反而会更快乐。

同类推荐
  • 著名教育家周祖训

    著名教育家周祖训

    本书追忆了周祖训先生受其祖父影响,自幼立志教书育人,致力教育兴邦的事迹。
  • 改革大佬王安石

    改革大佬王安石

    历史上,改革人物向来受到争议,而尤以宋朝的王安石为最甚。有人骂他是“民贼”,是“古今第一小人”;有人赞他是“圣人”,是“古今第一完人”。罪恶的阴影与神圣的光环从来没有如此纠结地围绕在同一个人身上,除了王安石。北宋神宗年间,王安石以“天变不足畏,祖宗不足法,人言不足恤”的精神,推出一系列变革措施,力图挽救积弊已久的大宋王朝。可是,他试图富国强兵,却招致朝中几乎所有大臣的群起攻击;他想要为民谋利,不料百姓却拿他像猪狗一样谩骂。而且,他不但生前不被看,理解,死后数百年也都背负着骂名,直到近代才有人为其翻案。
  • 理学双凤·程颢程颐

    理学双凤·程颢程颐

    千百年来,“二程第一故里”黄陂藏在深闺人未识,这部历史小说首次撩开了神秘的面纱。它从地域文化的视角,以演义的手法,对二程从“双凤投怀”、幼年启蒙、习文练武,到从政、执教、治学、传道等方面进行形象性的艺术概括,再现了他们修身、齐家、治国平天下的理念,还绘声绘色地描述了他们卷入惊心动魄政治漩涡的前前后后。尤其是那脍炙人口的“鲁台望道”、“孔颜乐处”、“如坐春风”、“程门立雪”等千古佳话的生动铺成,更是韵味无穷。
  • 刘强东:注定震惊世界

    刘强东:注定震惊世界

    谁是电商之王:前十年看马云,后十年看东哥?不一定会改变世界,但一定会震惊世界。他是同行口中的老刘,粉丝口中的东哥。他是刘强东,一个勇往直前的铁腕企业家、电子商务领域的靠谱冒险家、一个超级战士。一个真正的战士需要的是战场。1998年,他在中关村将自己变成了个体户。2004年,他光脚进入电子商务领域。2011年,他的京东商城销售额突破300亿元。2012年,京东商城销售额又将达到怎样的高点,600亿元?1000亿元?明年,京东会创下全世界最高IPO融资?刘强东是如何炼成的?《刘强东:注定震惊世界》告诉你一切。
  • 中国十大文豪——欧阳修

    中国十大文豪——欧阳修

    欧阳修(公元1007-1072年),字永叔,号醉翁,晚年又号六一居士,是北宋卓越的文学家。他具有多方面的才能,在散文、诗、词、文学理论以及文艺批评等方面,都取得很高的成就。尤其是他的散文,大都内容充实,而且具有形式新颖、语言酣畅、叙事委婉、绘景优美的特色,为我国历代人民所喜爱。
热门推荐
  • 双城博弈:职场情人

    双城博弈:职场情人

    穿灰色行政套装,用最先进的电子商务设备,漂淡淡的香水味,大多具有硕士以上的学历,身居管理层要职,是猎头公司热衷的逐鹿对象;挂着职业性的自信微笑,以“一切尽在掌握”的姿态流连于商务会所,穿梭于高级写字楼、星级宾馆,逗留于国际机场,飞行于城市上空。芳菲与蔚蓝两个年轻资浅的女孩,凭借各自的关系进入了一家久负盛名的五星级酒店。一个偶然的机会,芳菲发现蔚蓝竟是老板的情人,随之而来的滔天大浪,改变了两个女孩的命运,并最终使得芳菲远走澳洲。在国外混迹四年后,芳菲侥幸进入了一家知名企业,开始了自己的澳洲职场生涯。然而等待她的却是一场又一场风波,两种文化的撞击下,她的命运将何去何从?
  • 神秘王爷的爱妃

    神秘王爷的爱妃

    她是有着惊天容貌的娉婷郡主,是天下最美的女人,只一眼,便倾倒城池,媚惑众生。民间传说,她的美貌甚至吸引了自己的生父,以至于生生逼死了自己的母亲,其父亦不知所踪。圣上钦点她和亲邻国,被众多皇子明争暗夺,她安之若素。赐婚前夜,一场看似意外的大火,让她成功掩藏起绝色的容颜,变得丑陋不堪,所有人弃之如敝屐。那个极少有人目睹真容,传说中身有残障的七皇子,竟然娶她这个容颜尽毁的丑女?残王丑妃,全天下皆是耻笑声。大婚当夜,所有的传说一一应验,他身坐轮椅,她黑纱遮面。可是为何传说没有告诉她,这个七皇子竟俊美如斯?然而,竟还有人愿意娶她?
  • 步步惊情:小妻哪里逃

    步步惊情:小妻哪里逃

    千里之外的法国,却遇上了她誓愿守护终生的人。即使被轻视、被厌恶、被毁容,甚至,被当面送给另外的男人,她也不曾后悔过与他的相遇,因为——理想终归是理想,誓言永远是誓言,不得不离别时,她对他,也始终只有那一句美好的祝愿!天之骄子的他自幼便呼风唤雨,因为一切得到的过于轻易,才永远都学不会珍惜,直到失去了,才追悔莫及!他放弃继承权、隐姓埋名、全世界找寻,只想再看一眼那道曾经始终追随在他身后的人影,但是——她的身边,不再只有他一个人的位置,难道他与她的结局,最后只能剩下那句回忆中无限美好的祝愿?
  • 草镯子(新版)

    草镯子(新版)

    青阳县的石家大小姐梅香是个天不怕地不怕的主儿,仗着天足的缘故,要么爬上墙头给黄黄送猫食,要么蹲在地上看一天的虫子。有一天,梅香发现隔壁的裁缝家里多了个俊俏的小童养媳秀秀,大小姐的生活会因为这个小伙伴而增添快乐吗?
  • 女王时代

    女王时代

    昂贵的真皮沙发上,苏漫以女王姿态静坐着。女王时代,要你好看!
  • 佛说大灌顶神咒经

    佛说大灌顶神咒经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 卿本妖孽之魔女无敌

    卿本妖孽之魔女无敌

    一个屹立了不知多少年代的古武大家族,因家族历代守护圣物而遭奸人得知,欲抢之,欲夺之,还杀之,母亲被逼致死,她墨羽容宁可选择与奸人同归于尽,也誓死不把家族圣物交与奸人。再次睁眼,她魂穿异界,一个不知名的大陆,上一世她没能保护想要保护的人,这一生她要保护所有她想要保护的人,她要变强,她要活一个不一样的墨羽容,这一世,她要颠覆天下,她要翻手为云,覆手为雨,殊不知,这一世的到来,冥冥之中,只为弥补前世欠下的情,前世欠下的孽
  • 重生之铜雀春深

    重生之铜雀春深

    小白领安小桥在地摊上买了一面铜镜,却偶然跨越过历史的洪流穿越到东汉末年,成为“二乔”之一的小乔。此小乔打曹操,斗周瑜,骂孔明,不仅调戏子龙,还开涮云长,可谓彪悍无比。乔国老无奈叹曰:吾老儿怎有此女!且看只略读过《三国演义》的小白领如何潇洒混迹三国?!情节虚构,请勿模仿!
  • 逆天医妃,冥王独宠

    逆天医妃,冥王独宠

    小落儿,黄泉碧落,我都陪你一起过,晚|来携风,曰薰醉人,落花有情,流水无物。君揽猗兰,素怀幽香,梨涡浅笑,岁月安然。
  • 废柴傲妃

    废柴傲妃

    21世纪的君初染莫名的爱上了千年前的秦国太子扶苏,想要回到千年以前的这种执念一直伴随着她,直到一次意外的穿越真正的把她带到了那个温润如玉的男子身边......看着眼前这个白衣飘飘,风姿卓绝的男子。君初染傻傻的扯住了他骨节分明.修长秀美的手指,一扯就是一世....