登陆注册
3407800000005

第5章 卡夫卡 布拉格(5)

这正是《变形记》中的主人公格里高尔萨姆沙那可怕的"幽闭恐怖症和自我厌恶症"的家庭根源。

1883年是赫尔曼卡夫卡同尤莉略维婚后的第二年,这年7月3日,弗朗兹卡夫卡在布拉格市中心降生了。赫尔曼卡夫卡从军队退役后,渡过伏尔塔瓦河?来到布拉格,做起了零售布匹的生意。他擅长经营时髦商品,包括男子服饰用品、时髦饰物、手杖和女式阳伞等。30岁那年,他娶了尤莉略维,他们的第一个孩子弗朗兹卡夫卡出生在一所名叫"塔楼"的房子,这座房子位于旧犹太人居住区的边缘地带,在旧城广场旁边,卡拉瓦街和麦斯拉瓦街的交叉点上。这座房子后来被推倒了,但房子的门口仍然保留着,现在是一座较新的建筑物的组成部分。

后来,卡夫卡曾经说过,同其他的孩子相比,家庭长子的条件极为不利--"我本人就是一个可悲而典型的例子。"

非头生的孩子一出世就会被哥哥姐姐环绕,从相互依赖的家人那里获得种种好处、建议和鼓励。他们出生的时候,他们所在的家庭已经掌握了较多的经验……父母们从以往的错误中吸取了教训。这些非头生的孩子们自然而然地栖息在更加温暖的巢穴里,较少地被人所注意。

这段话十分典型地体现了卡夫卡对待家人的矛盾心理。他希望不受打扰,一个人独处,并获得尊重。但与此同时,他又对父母要求苛刻,极力谴责他们的过失。在尤莉卡夫卡的描述中,初生的卡夫卡:"虽然是一个敏感的孩子,但还算健康"。两年后,她生下了格奥格,"一个漂亮、健壮的孩子",但格奥格在两岁时患麻疹夭折了。1887年,亨利希出生了,但他只活了六个月。在卡夫卡看来,两个男孩的死都是"医生的过错",结果"我成了家中惟一的孩子,这种情况一直延续了四五年,直到三个妹妹陆续出生后才结束。因为我的父母总在店铺里忙活,因此我很长一段时间都是独自生活,一个人同保姆、奶妈、不怀好意的厨师、满脸不快的家庭女教师较量。"童年初期的孤寂自然会在这个羞涩、脆弱的孩子心灵上留下印记。一位为卡夫卡的传记作家厄尼斯特帕乌尔推测,弗朗兹可能对两个弟弟心怀怨恨,因为他们是他的竞争对手,他们的出生分散了父母对他的注意力(比起"敏感、健康","漂亮、健壮"当然更加可爱),他幻想着他们的死亡,不久当他们真地去世时,卡夫卡的心中又充满了内疚。这一观点颇为有趣,但是卡夫卡本人从未说起他曾有过这样的念头。他有三个妹妹:艾莉、瓦莉和奥特拉,其中,他最喜爱小妹妹奥特拉。

1889年9月16日,6岁的弗朗兹走出孤独封闭的家庭环境,上了小学。卡夫卡一家一直住在布拉格旧城的市中心,这个时期他们住在位于小广场的弥努它楼,这是卡夫卡出生后的第五个家,从富丽堂皇的弥努它楼到肉类市场上的德意志男子小学只有很短一段路程。三十年后,卡夫卡对当年上学的情景仍然记忆犹新。"每天早晨,我家的女厨都会送我上学。她是个干瘪、矮小的女人,尖鼻子、高颧骨,面色蜡黄。不过她身体结实,精力充沛,而且总带着一幅高傲的神色。我们住的房子位于内环城路和外环城路之间。我们先要穿过环城路,走入苔思巷,再走过一道拱门进入肉类市场旁边的一条小巷,一直沿着肉类市场的方向走下去"。大约有一年的时间,女厨天天都送卡夫卡去学校,每次走出家门时,她都要吓唬他,说要告诉老师他在家里有多淘气。

实际上我并不是那么淘气,而是有点倔头倔脑,不听话,有时闷闷不乐,爱发脾气,人们很可能会从中找到一些可以向老师报告的东西。这一点我是知道的。因此,我对女厨的威胁也不敢小视。我总觉得,去上学的路无比漫长,而且路上可能发生任何事情。(然而实际上从家到学校的路并不远,从这种孩子气的轻率便渐渐滋长出了焦虑和死心眼式的认真。)

幼小的卡夫卡怀疑女厨是否有胆量同"世界上最受人尊敬的教师"讲话,并且把自己的疑问告诉了她。她张开"两片刻薄的嘴唇",说信不信由他,她反正要说的。卡夫卡感到威胁加重了。

同类推荐
  • 巅峰造诣的科学家(2)

    巅峰造诣的科学家(2)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 毕加索——现代艺术的创始人

    毕加索——现代艺术的创始人

    毕加索,西班牙画家、雕塑家,法国共产党党员,现代艺术的创始人,西方现代派绘画的主要代表。他是西班牙人,自幼有非凡的艺术才能;他的父亲是位美术教师,他又曾在美术学院接受过比较严格的绘画训练,具有坚实的造型能力。《图说世界名人:毕加索(现代艺术的创始人)》叙述了毕加索从出生、成长到成为一代大师的生命轨迹,《图说世界名人:毕加索(现代艺术的创始人)》展现了他波澜牡阔、精彩辉煌的一生。
  • 顾顺章:中共历史上最危险的叛徒

    顾顺章:中共历史上最危险的叛徒

    从浪迹上海滩的少年,到小工头、工人纠察队长,再到中共中央最年轻的政治局委员,他经历了血与火的淬炼。他曾使国民党特务闻风丧胆,被称为中共“特工王”。他的叛变险些毁灭中共中央而改写中国共产党历史。他一生只留下一张模糊不清的照片让人难识真面目。他走过的歪斜足迹直到今天才被厘清。他就是中共历史上最危险的叛徒——顾顺章。本书较为全面地记述了顾顺章从中共中央特科领导人,蜕变为中共历史上最具危险性的叛徒,最后又被国民党惨杀的一生。
  • 一叶幽兰一箭花:马湘兰

    一叶幽兰一箭花:马湘兰

    本书以精雕之字词、融情之段落,唯美地描摹了马湘兰的一生。既是她爱恨离别的人生白描,也有大明王朝走向没落的细处侧写。让读者重温秦淮河畔的莺歌燕舞,感受封建娼妓文化的点滴刻录。马湘兰的知性、才情和对爱的执着,势必会感动每一个愿意深度解读她的人。虽时光逝去数百年,然而对爱情和人生的探讨,依旧在这字里行间微微绽露,让人不禁掩卷深思、感怀不已。
  • 克林顿的眼光与胆识

    克林顿的眼光与胆识

    克林顿从一个平凡的不能在平凡并且毫无背景的少年年,经过不懈的努力,居然成为全世界瞩目的人物——美国第42任总统。这简直是奇迹中的奇迹,克林顿这个人物也由此被蒙上了一层神秘的面纱。他的出身、他的家庭、他的太太、他的私生活,无不成为人们关注的热点。这位在美国历史上成为一个颇具传奇色彩的人物。即使在他告别白宫四载的今天,仍然被人们津津乐道、广泛关注……
热门推荐
  • 重生之嫁与林侯爷

    重生之嫁与林侯爷

    待雪死后,才知道自己的皇帝老爹是被叔叔害死的。母后殉情,自己和弟弟被仇人养大,弟弟篡位却被堂弟杀了。喜欢很多年的初恋是个渣,嫁了很多年的老公林书落才是真爱……重生到四十一年前,她能否改变命运的轨迹?带着重生的记忆,一路忐忑而行,却不想有一大帮子贵人相助,一切出乎意料的顺利……
  • 冰雪甜心误撞校草心

    冰雪甜心误撞校草心

    不都是说校草是位清冷的人吗?她怎么就没看出来呢?不就是多看了几眼,之后这校草就死皮赖脸的赖上了她,这让高冷的路璐十分苦恼,不想和任何人交往的路璐,却总是被动的和校草往来。不管她的讽刺,依旧脸皮厚的跟着她......这一幕,全校学生都不敢相信,这还是聂大校草吗?连聂校草的发小以及亲姐,都不敢想相信,这还是聂闷葫芦吗?每一个人都知道的一件事,为何校草大人追在她身后,却当事人不知。“她是我的天使。”这一句话就已经拉开了序幕......就算她不懂爱,但他愿意倾心为聘,来教会她什么是爱......
  • 小甜心快跑:恶魔校草要抱抱

    小甜心快跑:恶魔校草要抱抱

    【本文绝逼宠√大家放心入坑】开学第一天,莫名就被某只恶魔强吻,成为所有女生公敌。为还债,无奈之下签下恶魔契约。自己还不可思议的成为陆家未婚妻?!从此..“安以沫你是不是傻?”“安以沫别说话抱我。”“安以沫你不理我我就要吻你了。”“陆逸砜你别这么厚颜无耻好不好啊!”“不好!因为我是你老公!一辈子的!你别想逃走!”“你...”
  • 和领导沟通的艺术

    和领导沟通的艺术

    在职场中,那些拥有好口才、会说话的人总能给人以如沐春风之感;而那些不懂口才和语言技巧的人,时常会引起领导和同事们的反感,甚至会招来不必要的麻烦。
  • 莫少宠妻,公式n加1

    莫少宠妻,公式n加1

    十八岁,她一无所有,他陪在她身边。“你还有莫哥哥,我们回家。”他炙热的大手握紧她的小手。这一刻,三天三夜没开口说话的她,扑进他怀中嚎啕大哭。二十二岁,她大学毕业,他醉酒将她扑倒在床。“你,你干嘛?”“好好爱你。”二十八岁,她事业有成,却丢了他。她暧昧般附在他耳边说:“韩莫,有种你脱掉衣服,让我看看你的肩膀,验明正身。”他利落的脱掉了西服,之后开始解皮带:“本少爷姓莫,今天大奉送,让你从头到脚看个够。”
  • 嗨!TFBOYS我在这!

    嗨!TFBOYS我在这!

    去公园玩,自家的狗落落就闯了祸——把王俊凯的衣服咬了一个洞!从此,凯爷就赖上我了!“你你你,别别别过来,再过来我就报警了!”我双手抱胸,警惕地看着眼前的男生。“哦?报警?那我的衣服你可是要赔的吧!”王俊凯邪恶微笑。“我赔,我赔还不行吗?”我几乎要哭出来了!“赔?这件衣服可是王源送给我的生日礼物,超级限量版呦,你买不到的亲爱的清清~”我安偌清造了什么孽,惹上了一个超级腹黑大恶魔!!!我躲、我逃,还不行吗,喜欢我是你的事情,别牵扯到我就行!
  • 皇明本纪

    皇明本纪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 因为爱你愿意等你

    因为爱你愿意等你

    因为爱一个人,愿意等待,就算没有结果。也愿意。很多时候,谁先遇上了谁就注定了结局。错过彼此,春暖花开时,我们再相见。
  • 我的大学有点萌

    我的大学有点萌

    你上过大学吗?不认识大学!来,我让你认识认识。我的大学生涯喂了狗,狗粮就记录在这里了,即将毕业的我给大家带来我的大学生活,看看和你的有什么不一样!
  • 穿越遇上EXO

    穿越遇上EXO

    我靠,我不过是是到河里游泳,怎么就不小心被水草缠脚不小心淹死了呢,哦,我还没死,啊?你问我为什么?我穿越了暗,这么狗血你想不到的吧,我更想不到。只不过,穿越遇上EXO,好荣幸哦?啊?可是我要回去拉,爸爸妈妈还需要我呢,啊?回去了,恩...耶?EXO还是我的好朋友哩!