登陆注册
3407800000048

第48章 卡夫卡 菲利斯(7)

从卡夫卡和菲利斯第一次见面到第二次见面(1913年3月底)之间隔了六个月,在这六个月中,两人的关系进展缓慢。他们只靠书信来往,在信中,卡夫卡似乎从最初的故作勇敢变成了对自我嫌恶的痛苦展示。他仿佛下定了决心,即她应该了解他最糟糕的一面,与此同时他也应该了解自己最糟糕的一面。或许他已经相信自己幸福与否,都是命中注定的。艾黎阿斯加奈蒂在《卡夫卡的另一场审判》(Kafka's Other Trial)(1969)一书中对《致菲利斯的信》做了精妙的分析,他认为在第一个阶段,卡夫卡更为强烈的目的是"在她的决断、健康和他自己的优柔寡断、虚弱之间建立一种联系,一种沟通的渠道"。加奈蒂认为,无论是对卡夫卡的写作,还是他和菲利斯的关系来说,这都是"一段美好的时期",因为菲利斯构成了"一种十分遥远的力量源,使他不会为近距离的接触感到不安"。卡夫卡后来回忆,他同菲利斯最初交往的三个月是十分完美的。从1913年1月开始,那段美好的日子就一去不复返了,部分原因在于他从菲利斯对待《观察》的反应中发现,她不能为他提供他需要的支撑力--即一种支持他写作的力量。

随着两人关系的发展,卡夫卡开始担心自己在信中过多地流露出痛苦,会给菲利斯带去苦恼,更不必说用"我的存在,我的独特的存在"去折磨她了。他告诉她,他的天性本来如此。他只是在"以往的许多无法满足的渴望之外"多了"一种更加无法满足的渴望;并且在我通常的失落感之外,增添了一种新的、我曾有过的最强烈的自信。"他获得了一种力量,但是她会因此而有所损失吗?或者出于诚实,或者出于受虐的天性,卡夫卡告诉菲利斯他是一个古怪的人。她会发现他的生活方式"疯狂而不可忍受"。他说他坚持素食主义,原因是他的父亲(一个屠夫的儿子)在他吃饭时总是埋头看报纸,他在有些方面相当迟钝(他无论在家还是在办公室,一年四季都穿着同一身衣服),他坚持自我节制--既不吸烟,也不喝酒,甚至不喝咖啡或茶(这不能说是为了健康着想,因为不管怎样他都会失眠),他把这些都详细地告诉给菲利斯。另外,他也没有漏掉自己那孩子气的举止:"您觉得我比自己的实际年龄小得多……别人常常认为我在18岁到25岁之间。"他当时已经29岁了。

就这样,卡夫卡渐渐把菲利斯当作了自己的依靠,同时在信中越来越多地进行自我谴责,这肯定给菲利斯造成了负担。经历了一阵痛苦后,他"被一种对您的强烈渴望攫住了,我只想把头放在桌子上,以便获得一点支持力"。瓦莉生下了一个女孩,他毫不掩饰地把自己的焦虑展示给菲利斯:"我永远也不会有一个孩子",同时暗示他甚至怀疑自己能否结婚。他告诉她,当他独自一人生活时,他还可以忍受痛苦,"但是当我被某个人吸引,并且把自己完全托付给这个人后,我的痛苦就无法忍受了"。情况变得越来越糟,在卡夫卡遇到菲利斯三个月后,即11月的第二个星期,他给菲利斯写了一封没有发出的信,开头便是"您不会再给我写信了。由于给您写信,我一定使您很不高兴,对我来说,我是不可救药的……请您尽快忘掉我这个幽灵"。虽然这封信没有发出,但菲利斯收到的那些信也与这封相差不远,她惊讶地读着那些"彻底的、激烈的自我折磨"。她回信表示她对此无法理解,这让卡夫卡感到震惊。他渐渐清楚了问题的本质,那就是在某种意义上,他的写作就是她的敌人。他几乎准备缩短每天给她写的长信,以便"把我的每一分精力都用到我的小说上",并说"它毕竟是属于您的"。她可能对此有所怀疑,但他详细地向她谈起《失踪者》的进展,这部小说"全部发生在美利坚合众国",眼下它已经写到了第六章。"经过了十五年的辛劳煎熬,经过了一个半月来除劳累之外的许多凄惨绝望的时刻,这是第一部篇幅较长,让我感觉自信的故事。"当然,在信里提到这个总比"给您写错误的、令人吃惊的、远非完善的、轻率的、危险的信"要好。难道她不会"不管这一切,把我丢弃到可怕的孤独中去?"然而,菲利斯对卡夫卡那与众不同的家庭环境仍然很不确定,她希望了解更多的信息,这越发引起了她对卡夫卡作品的兴趣。卡夫卡把他刚刚发表在布拉格文学杂志《赫尔德布拉特》上的《噪音》,即把自己家比作"噪音司令部"的那篇文章寄给了菲利斯,卡夫卡提到他最小的妹妹奥特拉(时年20岁)"是我在布拉格最好的朋友,其他两个妹妹(艾莉和瓦莉)也都心地善良,富有同情心。只有我的父亲和我彼此痛恨。"

同类推荐
  • 名人传记丛书——施韦泽

    名人传记丛书——施韦泽

    施韦泽是20世纪的人道主义者及著名学者。天资聪颖的他本来可以过上安适、富足的生活,但他却在38岁时毅然远赴非洲,在原始丛林河畔建立了丛林诊所,服务非洲直至逝世。
  • 资本的秘密:洛克菲勒自传

    资本的秘密:洛克菲勒自传

    《资本的秘密:洛克菲勒自传》是一部深入挖掘洛克菲勒内心世界和完整展现其人生经历和丰富的商战阅历的作品。
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第39辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第39辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
  • 爱国主义教育丛书:王韬

    爱国主义教育丛书:王韬

    不作人间第二流,奔腾万里驾轻舟。苍茫谁尽东西界,门户终分上下游。千古文章心自得,五洲形势掌中收。头衔何必劳人问,一笑功名付马牛。以上这首对仗工整、气势磅礴的律诗,是中国近代爱国主义思想家、早期资产阶级改良主义者王韬的著名诗作之一。该诗真实地反映了王韬一生不为功名、尽收“五洲形势”、著成“千古文章”的入生旅历,同时也体现了他“奔腾万里”、为寻求救国救民真理而上下求索的雄心壮志和博大情怀。
  • 八大特务头子

    八大特务头子

    《八大特务头子》选取蒋介石麾下的八个特务头子,包括戴笠、徐恩曾、毛人凤、郑介民、唐纵、贺衷寒、邓文仪和康泽。他们长期活跃在中国政治舞台上,为蒋介石的独裁统治拼命卖力,收买、暗杀、破坏是他们惯用的伎俩,但不可否认的是,这些大特务在抗日战争期间,虽然不时地对共产党的组织和革命统一战线进行破坏,但在搜集日军情报,进行密码破译等方面还是有功于中国革命事业的。
热门推荐
  • 玉江津传

    玉江津传

    去见证一个又一个历史时刻,这个世界中很少能看到硝烟,也许平静的就连世界观都显得那么独特。
  • 天国的那边是什么

    天国的那边是什么

    青春像一朵不知名的花,悄悄地绽放,她不需要别人的认可,自己默默地开着。
  • 圣铠

    圣铠

    这是一个以铠武士为尊的世界。刘向,一位勤勤恳恳的年轻钳工,意外穿越异界,吸收一道残损的圣符,从此踏上铠武士的攀途。圣符守心,金身淬体,禅印绕指出,武铠天下行!北域星盟、南疆修盟,两强相争。人族,巫蛮族,山巫族,三族鼎立。灵武士、念法师、星战士、星术师、蛮兽骑士、山巫游猎、萨满祭司、上古修士……粉墨登场。***喜欢本书的朋友,还请捧个场,点一下收藏,投一票推荐,老梦感激不尽。
  • 爬墙弃妃惹不起

    爬墙弃妃惹不起

    王妃的名头好听不好做,老娘果断要出走!喂喂,你们几个臭男人跑来凑什么热闹,别以为花样美男我就不敢拍,武林盟主才是我的终极目标……盟主我来啦!情节虚构,请勿模仿!
  • 鱼与鱼的情事

    鱼与鱼的情事

    一条金鱼,一条孔雀鱼,一个她,能发生什么呢?又有什么可发生的呢?
  • 被校花老婆欺负的日子

    被校花老婆欺负的日子

    高中的陈尧暗恋着自己的同桌,终于在昨天中午,陈尧鼓起勇气跟她表白了。结果比他想象的要糟糕,穆小蝶很坚定的告诉他,收完假,她就要换座位。然后,昨天中午,学校放完月假,陈尧就一个人跑到了足球场边上的草坪上去晒太阳。在那一瞬间,他也不知道是自己的错觉还是怎么回事,天上没有没有一朵云彩,但是他却怎么都看不见太阳……
  • 借风讲给谁听童年

    借风讲给谁听童年

    如果可以穿梭时光,你最想回到那个年纪,童年吗?童年记得最深刻的事情是什么?青梅竹马的他又是谁呢?我的童年吗?借着风讲给谁听吗?
  • 星海一叶

    星海一叶

    茫茫星海,一叶飘零,他没有随风消逝,而是在波涛中崛起,揭开真相,走出囚牢,异星争霸,独占鳌头,俘获帝国公主芳心,更是成就宏图霸业,在强大的黑暗势力打压下九死一生,却以星星之火照亮整个宇宙……
  • 会点功夫有什么了不起

    会点功夫有什么了不起

    如果您想要看的是:1.英俊小生邪邪一笑迷倒萬千少女大搞水晶宮2.音樂奇才剽竊神曲前輩馬上稱兄道弟還爭相邀歌3.舞蹈鬼才一出堪比米高再世各種橫掃樂壇紅遍全球4.國術天才今天暗勁明天化勁拳打空手腳踢跆拳那麼請點左上方的後退鍵或者右上方的紅叉,本書沒有也不會有您老想要看的東西,我要寫的只是一個吊絲在命運給了他一次機會以後,如何努力的一步步站到他的女神旁邊的故事。PS:作者我是個放洋留學的香港人,文筆用詞方面的東東還請各路英雄手下留情多多指教。PS2:作者對政治完全不關心,但也請不要在這邊對小生我進行國民教育。
  • 造化之主

    造化之主

    天地为牢,长生为谋,修炼的尽头竟是毁灭……一代洞天境强者重回少年时代,杀强敌,转阴阳,破苍穹,掌无上造化之力,成就盖世强者!