登陆注册
3407800000049

第49章 卡夫卡 菲利斯(8)

不久,无疑是考虑到这些信侵占了他和他创作的时间--更不用说它们给菲利斯带去的负面影响了--卡夫卡向菲利斯建议两人不要如此频繁地通信,一周一次就够了,他还提到她的来信扰乱了他的生活。此外,还有一个"伤心的、伤心的理由",那就是他不能适应写信时情感上的激烈变化:"我的健康对单身生活来说刚刚够用,对婚姻来说就显然不够,更不要说为人父了"。菲利斯究竟如何看待她的恋人这些非比寻常的话呢?他似乎在向可能的新娘极力渲染自己完全不能承担婚姻和家庭生活。菲利斯在来信中改用"你"称呼卡夫卡,他愉快地接受了,但又说他不会在信的结尾用"你的弗朗兹"署名。"不,我永远和我自己牵绊在一起,这就是我,我必须试着习惯"。这封信读上去不像情书,更像一封自杀者的遗书,就连卡夫卡本人后来也承认自己做得太过分,试图加以弥补。11月18日是菲利斯的生日,卡夫卡给她送了鲜花和一封措辞谦卑的短笺。

卡夫卡的"痛苦和疯狂"令菲利斯极为苦恼,她专程拜访了马克斯布洛德,以便为卡夫卡的行为寻找解释。布洛德当时正好在柏林,他给菲利斯打了电话,卡夫卡感激布洛德的调节:"出于善意,出于对我的理解以及你的敏感,你的确为我说了一人能说的所有好话,但是即使站在你的位置上的是一位天使,他通过电话所说的也不会抵消我那封恶毒的信种下的恶果",于是布洛德又悄悄写信给菲利斯,请她"宽容卡夫卡和他那种近乎病态的多愁善感。他完全听任自己的情绪而行动。总起来说,他是一个无所不欲其极的人。他从来不采取折中的方式"。布洛德敏锐地看到,必要时,卡夫卡"处理起实际问题来是极为聪明、理智的",但是,"涉及到理想,他决非轻率之人;在这种情况下他对自己的要求会严厉得让人害怕"。他说,他写这封信的目的是恳求菲利斯理解一个人,而这个人的作品"使我见过的一切文学作品相形见绌"。现在,对于恋人的脾气性格,菲利斯应该没有任何疑虑了。卡夫卡开始在信中试探地提到"你那心爱的眼睛"和她那心爱的嘴唇。他饱含深情地强调:"你给了我一件礼物,这是我这一生做梦也想不到的啊"。但是,这些能消除她的疑虑吗?

卡夫卡试图唤起菲利斯对文学的兴趣--这才是他最关心的,给她寄去了一本福楼拜的《情感教育》,"多年来,这本书对我来说已经像同我最亲近的两三个人一样珍贵了;无论在什么地方,每当我打开这本书,我总是感到震惊,对它顶礼膜拜,我总是有一种感觉,仿佛我就是作者精神上的儿子,虽然是一个虚弱和笨拙的儿子"。卡夫卡一生中写了无数的信件和日记,但他从来没有像这次这样对一位作家表示过赞誉之词。毕竟,用话语来形容其他作家对自己的影响是极其困难的。一个作家对另一个作家的崇拜--一些文学批评家并没有注意这一点--并不总是意味着模仿或者明显的影响。我们无从得知菲利斯对福楼拜的作品有何反应,但很可能她更为关心的是卡夫卡的焦虑。她建议他向他的母亲谈谈他的担心。一次偶然的机会(这使我们了解到卡夫卡家人对他这位幽闭恐怖症患者的监视,尤莉的行为让卡夫卡非常恼火),尤莉卡夫卡发现并偷看了这封信。她偷偷地(每个人都小心翼翼地对待卡夫卡的敏感)给菲利斯写信说:"我不能用言语表达我对儿子的爱,但如果能使他的幸福,我宁愿少活几年"。我们没有理由怀疑这位母亲的话。

然而,这封信里的一些话却表现出母亲对儿子完全缺乏理解("任何其他人处在他的位置上都会成为世界上最快乐的人"),她并不理解对卡夫卡来说外部世界是无关紧要的。卡夫卡说过"母亲很爱我,但她同样不理解我"。尤莉在信中把卡夫卡的写作说成是一种"消遣",并且天真地提出,据她观察,"只要他像其他这个年纪的年轻人一样睡觉和吃饭",写作就"不会损害他的健康"。她希望菲利斯经常询问他的日常饮食习惯,使他重新变成一个理智的男孩。但这并不管用,他仍然痛苦地应付办公室里的工作--尽管并非每个得不到理解的作家都能像他那样幸运,可以和上级(罗伯特马什诺博士)一起在办公室里读海涅--痛苦地忍受同菲利斯交往过程中感情上的急剧变化。他写信对她说"我们在用所有这些信鞭打对方"。如果菲利斯的愿望是找个人结婚、生孩子,那么她可能找错人了。他向她抱怨家庭生活,"当孩子们在近旁时,我更愿意闭上眼睛"。"我总是把我的父母看成迫害者"。他说他从来没有在任何一个家庭中发现"那么冰冷和虚假的好意,就像我不得不一再向我的父母表现出的那样"。

同类推荐
  • 于右任传

    于右任传

    本书主要介绍了国民党元老于右任先生丰富多彩而又曲折复杂的人生道路,也介绍了他的晚年生活。
  • 铁血名将·霍去病

    铁血名将·霍去病

    霍去病是中国古代历史上最年轻的名将,也是国人心中最具传奇性的一代武将,他的故事,为人们所传诵。几乎每一个中国人都听说过他的战绩,却很少有人了解他短暂而绚丽的一生。《铁血名将·霍去病》依托史书,以小说的形式再现了这位英姿勃发的少年将军传奇而辉煌的一生,带领读者重回那个烽火年代,再次感受霍去病“不破匈奴誓不还”的慷慨与豪迈。
  • 最荒淫残暴帝王:杨广

    最荒淫残暴帝王:杨广

    本书内容包括:天元末日杨坚攘政、英俊少年是晋王、班师凯旋名声远扬、兴科举推律制等。
  • 世界最具影响性的文坛巨匠(2)

    世界最具影响性的文坛巨匠(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 毛泽东与彭德怀

    毛泽东与彭德怀

    本书记叙的是两位伟人之间的真实历史,从相识到相知,从互信到互敬,从合作到分歧。在毛泽东或彭德怀的革命生涯和人生交往中,彼此的关系最为特殊、命运最为攸关、经历最为曲折。两人,有着神奇的酷似,也有着迥异的差别;有着太深的渊源,也有着太多的纠葛;有着渐进式的演进,也有着突然的逆转。在历史大潮中,他们合作与分歧,深刻影响着中国革命和建设的走向和发展;他们的悲欢和离合,浓缩中国半个多世纪的风云沧桑。在潮涨潮落中,在跌宕起伏中,在合作与掽撞中,他们同经磨难,共浴辉煌,也一起经受内心世界的冰火煎熬。与此同时,他们的传奇关系还因为各种原因披上一层秘雾。被“否定”的历史,与被历史否定的“烟云”经常交织纠缠。
热门推荐
  • tfboys的初恋

    tfboys的初恋

    三个神秘身世的女孩,成为了tfboys女朋友,但是中间有两个世界富豪第5、第6的女孩发生冲突,在他的帮助下,那世界第5和第6富豪去了国外了,tfboys最后知道了他们的女友的身世,原来是世界富豪前三。。。还和她们永远的在一起了
  • 大小姐的全能司机

    大小姐的全能司机

    一个前特工敢死队的队长,在一次任务的失败后变得心灰意懒,躲在一家车行避世,却不料一个突如其来的电话让他不得不再度出山,而这次,他的任务竟是当一名富家千金的贴身司机!随后,他陪着这位总裁千金纵横都市,学院进修,玩车泡妞,样样不落;新一代的异能小子如何重建特攻队?他如何挑战传统老牌的四大家族,振兴没落的梁式家族?
  • 星帝战神

    星帝战神

    【2016年最新火爆爽文!免费新书!】天帝附体,万界臣服。你是学院天才?老子打得你满地求饶!!你是神皇儿子?老子揍得你爹妈不认!你是万古神兽?过来,给小爷当坐骑!再不服?杀你没商量!全家强者找上门?杀!被命运操控?我连命运都杀!顺者昌!逆者亡!杀出一条唯我独尊!
  • 家庭第一:创建完美和谐的两性世界

    家庭第一:创建完美和谐的两性世界

    本书结合大量富有哲理的故事,对两性关系中的是是非非及产其产生的原因,做了详细的分析。它主张两性之间应该互信互爱、相互支持、相互尊重、彼此包容,提出了促进两性间美满和谐的“四大基石”和“五大守则”,并具体介绍了处理两性关系的一些实用技巧。阅读本书,对于完善两性关系、保持美满婚姻,使夫妻结伴走完幸福人生,相信会有开卷有益之效。
  • 繁华城殇之一念成绝

    繁华城殇之一念成绝

    当经历了重重苦难,你是否对这个世界存在生的希望?当你看见自己在梦想的道路上越行越远时,你是否发现这是一场极其深的阴谋?浪漫青春校园系列《繁华城殇》系列一——一念成绝欢迎你来阅读
  • 中华上下五千年7

    中华上下五千年7

    《中华上下五千年》记述了中国从原始社会到中华民国成立的历史进程,对历代重大事件和重要历史人物都做了详细、准确的介绍,以便读者能够有效、快捷地了解更多、更确凿的历史资料,而且全书语言通俗易懂、生动有趣,是一部特别适合孩子们阅读的历史知识普及读物,是帮助他们了解祖国历史文化的最佳版本。
  • 生存者1

    生存者1

    暗黑三界达旦小破首次面对黑暗邪羽罗的苏醒,拯救世界的重任突然压在这个无忧无虑的少年身上。小破和他的同伴猪哥、辟尘、狄南美与白弃。该如何面对他的成长历程?小破又将如何唤醒自己的潜能,让自己完成终极蜕变?世界需要被拯救,《生存者》将带着您走入小破的成长之路。
  • 美人寨,少主风流

    美人寨,少主风流

    二十一世纪黑道少主穿越成山寨娇气二小姐,命运就此逆转。匪首大会上,众人商讨复仇大计与新首席领人选,大门被人从外一脚揣开,玉风流从容而入,将三山首领代表虎头牌拍在桌面上霸气的当上了山大王。父亲的仇,哥的失踪,弟兄们的死,她都一一记在心上。灵狼山就此换主,惊掉了所有人的眼睛。日复一日,山寨里掌勺的王大娘终于发飙了,“少主能不能别再往家里带男人了,一个个嘴挑的都这么难伺候!”
  • 战魂之傲世群雄

    战魂之傲世群雄

    江雄,19岁,从小父母不在身边,与妹妹相依为命。红色圆月来临之际,他抓住了机遇,获得了令三大陆为之颤抖的力量,现在,他走上了控制这股力量的路,未知的危险,佳人的怀抱……
  • 文艺启示录

    文艺启示录

    文艺启示录,一个发生在平原大地上的渺小故事,主人公刺荨麻因为精神压力吃下五石散导致失忆,一觉醒来发现身边躺着一个柔软而温暖的姑娘,可他并不认识这个姑娘,他必须用小机灵查清这些,曲折的脑细胞修复,最后走向自我的放逐。一个不长的故事,一个有姑娘的故事,一个颠覆思想的故事,一个破碎而凌乱的故事,一个极其清晰的故事。