登陆注册
3407800000055

第55章 卡夫卡 菲利斯(14)

他们之间也有轻松的插曲。他送给她一个镶着他的照片的纪念品盒。他在信中给她讲述了一段趣事。他在办公室里以"大笑"而著称。一次,卡夫卡由于不久前获得了提升,受命向保险公司的董事长奥托普里布拉姆致谢,在这个正式的场合,老板那副自负的样子却让卡夫卡哈哈大笑起来。另一次,他询问她在办公室里的日常事务,得知她需要写信推销留声机。像今天那些抨击计算机的古板的作家一样,卡夫卡开玩笑说,一个有生命的打字员不会像一台机器那样让人害怕:"一台机器以它那无声的、严肃的需求制约着我,就像在一个人身上施加一种非人类的更强大、更残酷的压力一样"。他还说自己"害怕电话",然而他又给菲利斯写了一封详细的信,建议她通过安装来促销留声机,在1913年,这是一种尖端的办公室信息处理技术,适用于旅馆、邮局和其他公共场所。他还建议把电话机和留声机合并成一体机。因此卡夫卡可能是现代旅馆中的"商务中心"或"传真部"的最早的提倡者。菲利斯的工作压力比卡夫卡大,有时她会不吃午饭,一直工作到晚上七点四十五。卡夫卡可以在办公室里用整个工作日写一份八页纸的正式报告,然后把它撕碎,第二天重写:"除了上班我几乎什么都不干……由于我对石棉厂的事情不闻不问,我几乎不敢看我父亲一眼,更不要说同他讲话了"。

不过,在这些轻松的话题下潜藏的痛苦是我们不能忽视的。卡夫卡的妹妹艾莉、他最好的朋友马克斯布洛德在这个时期先后订婚了,这使他处在一种不可名状的痛苦中,"似乎灾难径直地降临到我的身上"。他想像着到犹太教堂参加婚礼的情景,"穿着我那件旧燕尾服,裂了口的黑色漆皮鞋,戴一顶对我来说显得太小的帽子",担任迎宾员。一本正经的犹太教仪式让他觉得讨厌,他想到大多数被同化的犹太人只在婚礼和丧礼时才去犹太教堂,"这两个时刻恐怖地彼此紧挨着,实际上人们能够看到枯萎了的信仰那种饱含责备的目光。"同以往一样,卡夫卡对家人们就婚礼开的玩笑感到陌生,尽管他也被感动了,因为他的父亲在描述艾莉穿着婚纱的样子时突然用捷克语说,她像"一个公主"。

对卡夫卡来说,什么都不能弥补由于无法写作而造成的痛苦。菲利斯告诉他,她希望在他写作时坐在他的身旁,但他却无情然而诚实地说,这是不可能的:

因为写作意味着无限地表露自己;在人与人的交往中,极度的自我表露和献身精神会使人感觉失去了自己,因此,只要人们的头脑还算清醒,便总会在它们面前退缩……当更深的井已经干枯时,从生命的表层涌流而出的作品没有任何价值,一旦一种更真诚的感情加入,这个表层就会摇动崩溃。这就是为什么一个人在写作时越孤独越好,为什么写作时越安静越好,为什么写作时夜越深越好……我经常想,我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯,坐在一个宽敞的、大门紧锁的地下室最里面的一个房间里,饭由人送来,总是放在离我的房间很远、地下室最外面的那道门外。

在这种环境下,卡夫卡会毫不费力地写作--"因为极度地专心不需要费力"--尽管如此,他认识到这种绝对孤独的写作环境也存在局限。因为在第一次失败后,他将会陷入"疯狂的痉挛"当中。这里,菲利斯又一次被紧锁在地下室的门外,她的恋人并没有敞开心扉,让她走进他内心最深处的世界。

不过,这位隐士也一次次地走出地下室。他参加了伟大的犹太思想家马丁布贝尔(1878~1965)在1913年1月18日作的一场名为"犹太神话"的演讲,参加这次演讲不是因为他崇拜这位"沉闷的"演讲者,而是因为在这场演讲后出场的是女演员格特鲁德艾佐尔特:"我完全被她的个性和嗓音迷住了"。他去剧院看俄国芭蕾。舞蹈演员尼金斯基和克亚斯特的演出棒极了,"两个完美的人儿;他们同他们的艺术紧密相连"。他重读了一遍福楼拜的《情感教育》,仍然感到无限崇拜,他试着引起菲利斯对这本书的兴趣。他的创作却没有任何进展,他害怕丧失写作能力,并因此而痛苦。他向菲利斯哀求着:"难道你不知道我此刻是多么虚弱、可怜、需要有人依靠?"他担心自己给她带去了痛苦:"我有权这样做吗?"接着,他以非凡的坦诚--人们永远不能指责卡夫卡对菲利斯不够诚实--提醒菲利斯:"你必须了解你永远不会从我这里获得纯粹的幸福;我只有纯粹的痛苦,然而--别打发我走。把你我连在一起的不仅仅是爱,只有爱是不够的,爱产生了,爱来了,爱去了,接着还会再来;但是这种需要,这种把你我彻底地连在一起的需要却不会变。"

同类推荐
  • 像赫本一样优雅

    像赫本一样优雅

    上帝亲吻她的脸,赋予了她美丽与善良。她的优雅与端庄通过银幕,落入世人的眼,融化人们的心。她是奥黛丽?赫本。她用一生优雅的传奇,告诉世人,天使曾来过人间。她高贵典雅,清新脱俗,是淑女的典范。她以一部《罗马假日》将天使的魅力尽展。纵然生活、事业、爱情、亲情、友情里交织着诸多的幸运与苦难,她总是静默地咀嚼辛酸,珍惜幸福、绽放优雅。她总是带着亲切友善的语言,带着善于探寻别人优点的眼睛,带着一颗善良之心通往人们灵魂的窗口,播撒爱的甘泉。多年以后,天使终于回到了上帝身边。而银幕封印了她璀璨的年华,铸就了永不褪色的经典。
  • 中国的狄德罗:宋应星的故事

    中国的狄德罗:宋应星的故事

    科学技术的发展推动了历史的进步,可以说世界文明史的实质就宋应星,中国明末科学家。字长庚。汉族,奉新(今属江西)人。万历四十三年(1615)举于乡。崇祯七年(1643)任江西分宜教谕,十一年为福建汀州推官,十四年为安徽亳州知州。明亡后弃官归里,终老于乡。在当时商品经济高度发展、生产技术达到新水平的条件下,他在江西分宜教谕任内著成《天工开物》一书。
  • 米开朗琪罗(布老虎传记文库·巨人百传丛书)

    米开朗琪罗(布老虎传记文库·巨人百传丛书)

    意大利文艺复兴时期,产生了震惊世界的伟大雕刻家、画家、建筑家米开朗琪罗(1475-1564),他的艺术成就和历史地位甚至超过了达·芬奇。米开朗琪罗的一生充满了传奇色彩,自从他的天才创造被十几位罗马教皇垄断之后,他也被迫卷入了宫廷内恩恩怨怨、是是非非的感情漩涡里,给后人留下了许多不解之谜。米开朗琪罗(MichelangeloBuonarroti,1475-1564)意大利文艺复兴盛期的雕塑家、画家、建筑师和诗人。生于佛罗伦萨。十三岁从基兰达约(Ghirlandaio)学画一年,后从多那太罗的学生贝托多(Bertoldo)学习雕塑一年,主要靠自学。
  • 微软王国里的华人领袖

    微软王国里的华人领袖

    近年来,在图书市场中,关于微软帝国的书籍,比比皆是,但是,却没有一本书去真正关注微软帝国中的华人领袖,也没有去探索他们成功的秘密,事实上,他们的非凡才华才是值得我们去思考、学习的。因为,在这些离我们最近的、同时代的英雄的血液里,流淌着同样的民族习性。在编写此书时,我们没有像记流水账一样来谱写这些天才们不平凡的事迹,所以,在行文中,剔出了那些死板无力的编写手法,取而代之的是,只要能让读者从中受益,也就不惜一切行文的手段,更多的是着眼于他们成功的方式以及对成功的感悟。
  • 拜伦——伟大的浪漫主义诗人

    拜伦——伟大的浪漫主义诗人

    《图说世界名人:拜伦(伟大的浪漫主义诗人)》介绍了,乔治·戈登·拜伦,英国19世纪初期伟大的浪漫主义诗人。其代表作品有《恰尔德·哈罗德游记》、《唐璜》等。在他的诗歌里塑造了一批“拜伦式英雄”。拜伦不仅是一位伟大的诗人,还是一个为理想战斗一生的勇士;他积极而勇敢地投身革命,参加了希腊民族解放运动,并成为领导人之一。
热门推荐
  • 执剑令江湖

    执剑令江湖

    前世的相爱,今世的回眸。是前世敢于与天作对的惩罚?还是今世上天对他们的怜悯?敬请走进执剑令江湖的世界,给我一点希望,还你一段真武侠!
  • 极品校草王天傲

    极品校草王天傲

    校园生活,无意触碰国家机密追杀,叛乱各大家族纷纷被卷入到这场争霸中武功,异能,神马都是浮云校园暗藏杀机但是……能不能让主角先变强点啊!!!(PS:作者很懒,文笔也不好,权当试试看,本作品不定期更新,非常慢。等主角变强~~~)
  • 极速女生之怪盗公主

    极速女生之怪盗公主

    她是世界闻名的大盗,他是她的对手,却喜欢上了这个在夜间如魅的怪盗。她是音乐才女,他与她有着许多的爱好和共同点,几次别样的经历,不知不觉喜欢上了她!当两男喜欢的是她不同的身份时,那个曾经害她得‘厌男症’的人突然出现。往事回幕,真实又在上演,她该舍其取谁?任重而道远,一切等事情结束,再来个了断吧!
  • 妖娆小师妹

    妖娆小师妹

    他,白日是世人敬仰的浊世佳公子。他,外面优雅,内心腹黑。她,曾是群芳榜上排名第一的奇女子。她,惊才绝艳,红颜绝世。前世,当爱情化为利刃,未婚夫竟亲手夺去她的性命。重生而来,妖娆如她,誓要改变不平的命运。当腹黑遇到妖孽,能否碰撞出爱的火花?--情节虚构,请勿模仿
  • 血染荼蘼

    血染荼蘼

    荼蘼的花语:荼蘼过后,花季结束,便无花再开。人们常常认为荼蘼花开是一年花季的终结。亦舒说这是最后的花——“开到荼蘼花事了”。说的就是无论有没有结局都要收场。荼蘼花开,表示感情的终结。爱到荼靡,意蕴生命中最灿烂、最繁华或最刻骨铭心的爱即将失去。繁盛之后留下的也许是一片颓败,又或许是归于平淡,最后的美丽总是动人心魄。荼靡的寂寞,是所有花中最持久、最深厚、也是最独特的。茶蘼是花季最后盛放的鲜花,茶蘼花开过之后,人间再无芬芳,只剩下开在遗忘前生的彼岸的花。所以有人说,花儿的翅膀,要到死亡,才懂得飞翔。
  • 3分钟读懂一个心理学常识

    3分钟读懂一个心理学常识

    心理学是研究心理现象和心理规律的一门科学,在普通读者心目中往往是晦涩难懂的,为了使大家能把心理学的常识和原理轻松应用到日常生活中去,我们特意编写了本书。本书共分9个部分,分别从情绪心理学、识人心理学、社交心理学、职场心理学、用人管人心理学、成功心理学、婚恋心理学、快乐心理学,以及心理阑惑等方面,一一为你指点迷津,帮你出谋划策。
  • 江山圣手

    江山圣手

    莺歌燕舞,煮酒温香,道不尽的鼎盛辉煌。题名金榜,指点江山,说不尽的天下兴亡。点烽烟为墨,执铁骨作笔,为盛世续写华章!
  • 神级丹帝在都市

    神级丹帝在都市

    异界炼丹天才林凡,因为非礼了超级大派冰雪宫殿的圣女,被轰的灰飞烟灭。一丝灵魂机缘巧合之下,重生宁江市高三废材男林凡身上。丹帝重生,不改本色,潜龙飞天,聚美无数。清纯可人校花,性感御姐老师,冷若冰霜女总裁,娇蛮大小姐纷纷落马。
  • 西游之混沌无双

    西游之混沌无双

    轮回的命数,宿命的对决,我的一生,都是为与他战斗而活。混沌不灭,唯有真一,有他无我,有我无他,天地混沌之灵唯有其一,我是混沌之灵,战斗之灵,宿命,只有一战。
  • VR逆袭

    VR逆袭

    一个废柴中的标杆,在一次VR设备事故中无意得到了虚拟中人物的能力,从此就走上了他的逆袭之路。一个混在魔都的野鸡大学生的奋斗历程。