登陆注册
3407800000056

第56章 卡夫卡 菲利斯(15)

菲利斯能承受这种需要的负担吗?她正在越来越感觉到不安吗?她写给卡夫卡的信都没有保存下来,我们只能推测她的情况,无论如何,他一定给她带去了不少烦恼。他的确曾经承认,他的"坏脾气只会有三种可能:要么爆发,要么化为乌有,要么转为悲哀"。这对她来说是难以忍受的,不过,他又说:"审视我三十年来的生活,我可以说,我完全属于你。"

这个时期,卡夫卡阅读了德国剧作家弗莱德里奇黑贝尔?1813~1863?的书信集,他被"上世纪中期那个古老、振奋人心、充满希望的德国"吸引住了,他欣赏黑贝尔明晰的思辩和他承受痛苦的耐力,"因为他在内心深处感到安全"。卡夫卡清醒地意识到自己不像黑贝尔那样健康"我同这样的人距离有多远啊!"卡夫卡觉得黑贝尔"用他的手指直接触摸着我的弱点……(他的)思想非常精当,没有任何托辞,人们在绝望中往往会在这些托辞中寻求庇护……当我尝试着在细节上模仿他时,他的信那于人有益的效果立即不见了,他简直要把我压碎了"。这里的含义似乎是卡夫卡害怕黑贝尔那种有力的明晰,或者担心这种清晰来自于另一个世纪,与现代人的敏感不相宜。

卡夫卡写给菲利斯的情书带有强烈的文学色彩(毕竟,它们占用了卡夫卡用于文学创作的时间),他似乎注意到了这一点,并觉察到他在信中倾向于粉饰自己的不幸,他坦率地告诉菲利斯:"我心里感到的比我说出的要好十倍;我的笔不为我所控制"。另一次,他提到她会逐渐习惯他那"夸张的、不受控制的写作"。在阅读黑贝尔的同时,卡夫卡重读了其他一些他推崇备至的作品,如前面提到的《情感教育》,以及亨利希冯克莱斯特的著名短篇小说《米歇尔科尔哈斯》?1810?,在这篇小说中,克莱斯特以极富特色的有力叙述,讲述了一个男人追求正义的故事。卡夫卡大概是第十次读这篇小说--"它用惊奇的波涛把我席卷而去"--如果不是那个不得人心的结尾,"它就是尽善尽美的了,我期待的那种尽善尽美是不存在的。(因为我相信即使最伟大的文学作品也会带上人类弱点的尾巴,如果一个人保持警惕,就会发现它在作品中轻轻摇摆着,扰乱了庄严而神圣的整体。)"

1913年2月3日,为了处理一桩法庭诉讼,保险公司派卡夫卡到里特美瑞兹出差。他告诉菲利斯他宁愿去法国南部的里维埃拉,因为新婚夫妇马克斯布洛德和苏菲布洛德正在那里度蜜月,然后再顺道去柏林看她。一想到那对新婚夫妇,卡夫卡加倍体会到了自己的孤独(尤其是苏菲最近曾在柏林同菲利斯见面),他给他们寄去了几张明信片,恳求他们在旅行中记日记,以便弥补他不在场的缺憾。奥特拉陪她的哥哥一起搭乘凌晨四点半的早班火车去了里特美瑞兹,卡夫卡处理诉讼事务时,奥特拉探望了他们的亲戚埃米尔卡夫卡。奥特拉长年在商店里工作,这次旅行让她感到很愉快,但是弗朗兹却似乎疲惫不堪,尽管他喜爱奥特拉,但他更渴望独处。他在信中把这告诉了菲利斯,并说:"最亲爱的,在有些时候,我相信任何人际关系都不适合我"。一次,他偶然遇到了一个熟人丽莎威尔兹,她连连向他抱怨生活的不幸,让他"十分厌恶",但是,吃晚饭时,丽莎威尔兹和别人在一起时却显得神采飞扬,卡夫卡感到闷闷不乐:"我身上一定散发着不幸的气味"。他担心他的痛苦也会同样传染给菲利斯。不过,他向她描述自己做过的一个梦,梦中他们俩都在柏林,在一个很像布拉格旧城广场的地方手挽手一起散步。他在信里勾勒出他们的手臂挽在一起的样子,并且风趣地夸耀说:"你知道,我以前画画很不错,但是后来我上了学校的美术课,那个女老师糟透了,把我的天赋都毁掉了"。卡夫卡的笔记本上有一些他用钢笔画的表现主义绘画,显示出绘画者掌握了丰富的绘画技巧。

然而,卡夫卡和菲利斯两人似乎没有机会手挽手一起散步,因为卡夫卡除了在写作上遇到重重障碍之外(尽管他写给菲利斯的情书还是和以前一样多),他的健康状况同时也出了问题。菲利斯建议两人在德莱斯顿见面--德莱斯顿位于布拉格和柏林之间,菲利斯要到那里出差。但他因为顽固性头疼不得不拒绝了。他对自己的处境不满,"即使在家里,家人给我安排的也只是黑暗的房间,而不是明亮的起居室",又说:"到德莱斯顿旅行本身是一件大事"。卡夫卡梦想着摆脱愁苦多病的现状,他写信给远在里维埃拉的马克斯和苏菲,请他们为他找一个炎热的地方,"在那儿一个人可以吃素食,永远感到满意……简而言之,一个美丽的乌有之乡",以便他秋天可以去那里度假。很难确定这到底是一个严肃的提议还是一种奇怪的幻想。

同类推荐
  • 华盛顿——世界第一位“总统”

    华盛顿——世界第一位“总统”

    《图说世界名人:华盛顿(世界第一位“总统”)》介绍了,乔治·华盛顿,美国首任总统,美国独立战争大陆军总司令,1789年当选为美国第一任总统,1793年连任。在两届任期结束后,他自愿放弃权力不再续任,隐退于弗农山庄园。由于他在美国独立战争和建国中扮演了最重要的角色,故被尊称为“美国国父”,学者们则将他和罗斯福、林肯并称为美国历史上最伟大的总统。
  • 告诉你一个拿破仑的故事

    告诉你一个拿破仑的故事

    精选了拿破仑人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个拿破仑的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 中国古代百名女杰

    中国古代百名女杰

    杨永贤同志新作《中国古代百名女杰》,一改她的长篇小说《女人韵歌》中女主人公的悲惨形象,一个个英武睿智、不让须眉而胜似须眉,足以使素有“半边天”之称的中国女子扬眉吐气。读了这样的书,使人感到人生充满着勃勃的生气,连冬日的阳光也变得红彤彤的,整个世界都美好起来了。
  • 中国古代著名军事家

    中国古代著名军事家

    中国文化知识读本丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 世界名人成长历程外交家(2)

    世界名人成长历程外交家(2)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
热门推荐
  • 帝国之殇

    帝国之殇

    天灵大陆,赢氏为王,天下共尊秦越为主,诸侯百家,互相残杀,攻划不断,百家争鸣,以法,道,兵,农,儒,为主,天灵大陆,以真气,灵气为主,武者习用真气,术师以灵气,分风灵,火灵,水灵,雷灵,木灵,金灵,土灵,男主,所在的宁海国以水灵为主,但,因司马詹与楚国结仇,开始,数十年的恩怨,楚国,以火灵为主,两国,灵者视为死敌,一见就相互厮杀,江疑本为世子,不想其弟勾结楚国驱赶出镜,开启,数年逃亡生涯,在北江国,认识女主赵琳,在其帮助下复国,在流亡途中认识以后的秦越王,王子恒,为其结盟,开启,乱世争霸之旅。
  • 宠爱有加

    宠爱有加

    她只是想买一条鱼而已,却买了条龙回来,可让她怎么下锅?他住她的,吃她的,喝她的,惹来无穷的麻烦,让她几乎倾家荡产……
  • 通幽诀

    通幽诀

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 相思相望不相见

    相思相望不相见

    多年以前,“在你爱的人和爱你的人之间选一个共度此生,你会选谁?”“我爱的!”“可他不爱你!”“没关系,我爱他就够了!”多年以后,“在你爱的人和爱你的人之间选一个共度此生,你会选谁?”“爱我的!”“可你并不爱他!”“没关系,他爱我就够了!”曾经我们以为爱可以战胜一切,只要喜欢,就有永远。于是后来才发现错的离谱。她是一名名副其实的富家女,可也是不得不听从家人的懦弱女孩。在所有人眼中,他是叛逆的‘坏男孩’。唯独在她眼里,他就是整个世界。毕业那年,她丢了心,却匆匆分离。相思,相望,却不曾相见,直到多年以后···她多年以后还是忘不了他,他亦如此。可再相见,还有曾经的单纯吗···
  • 至尊无上之君临天下

    至尊无上之君临天下

    大帝陨落,封下人皇,一统五界,万世称皇。五界硝烟再起,至尊皇族凋零,一个平凡的修者,一步一步去揭开尘封的往事,去探寻陨落的皇族。
  • 如何选购电脑

    如何选购电脑

    本书以问答的形式介绍了选购电脑的基本知识。内容包括:电脑的组成、选购电脑的技巧、主机的部件构成、主板的主要类型、CPU的性能指标等。
  • 魔又怎样

    魔又怎样

    简介何为正,何谓魔,不过是那些自诩为正义人士的一种偏执的见解,是他们高人一等的寄托而已。世间人情冷淡,草菅人命。天地不仁,以万物为诌狗,我苏韩即便为魔又如何……
  • 早日懂事

    早日懂事

    出身农村的女孩舒岩,步入社会就找到了一份银行的好工作,本以为一切顺利,前景美满,却遭遇了大学男友移情别恋,以及经济压力下的种种煎熬。高中同学龚程多年来对舒岩情有独钟,默默关注着舒岩的生活……
  • 奈君:清心仙途

    奈君:清心仙途

    父亲失踪,只留下一枚玉佩,母亲一人含辛茹苦,养大俩姐妹,家族被毁,姐妹分离,母亲将玉佩交与苏槿,意外之下,发现玉佩秘密,没有空间,没有逆天物,只有一颗坚持的心,她苏槿定要报仇雪恨,大道三千,偏要闯闯!
  • 和女神之间的误会

    和女神之间的误会

    爱,一定要轰轰烈烈,不在沉默中爆发就在沉默中死亡,一场长达七年之久的暗恋,当他们再次相见,又将擦出怎样的火花.....