登陆注册
3407800000059

第59章 卡夫卡 菲利斯(18)

当卡夫卡在1912年8月第一次遇到菲利斯时,他并不知道自己会爱上她。次年3月23日,复活节的星期日,他不知所措地坐在柏林一家旅馆的大厅里,弄不清楚菲利斯到哪儿去了。他之前发了一封快信,告诉她他将在星期六晚上到达,但她显然没有收到这封信。他在旅馆里草草写了一封信,派人送去,说他在阿斯卡尼施霍夫旅馆等她。他让她给他打电话,因为他准备当天下午晚些时候离开柏林。

最后他们终于见面了,两人一起去格鲁纳森林散步,坐在一棵树的树干上谈天。他们可能还参观了亨利希冯克莱斯特的墓地。第二天早晨,卡夫卡才动身去莱比锡,离开旅馆前他们俩还通了电话。卡夫卡要到莱比锡见出版商库尔特沃尔夫(他答应把《变形记》的手稿送给他),然后再去奥辛出差。

我们并不太清楚这对恋人在柏林都做了哪些事情,不过,3月28日,卡夫卡终于回到了布拉格,他已经被旅行和工作搞得疲惫不堪,他给菲利斯写信说:"我在柏林时同你多么亲近啊!只有你才能给我带来活力"。这清楚地表明两人的约会是成功的,但他觉得还必须做些补充:"你仍然不够了解我,你最亲爱的人",以往那些潜台词依旧没有改变。因此,4月1日,他写信对菲利斯做了"大忏悔"(他后来这样告诉布洛德)。

他担心的是"我永远都不能拥有你"。如果事情的确如此,"那么我当然有理由在六个月前尽我最大的努力离开你,更有理由害怕我同你的任何联系,因为其结果只会使我放弃我那虚弱而徒劳的努力"。卡夫卡告诉布洛德,菲利斯是"一个真正的受害者,很清楚,她曾经过着幸福的生活,与整个世界和谐相处,而我正在破坏她赖以生存的基础"。

一般来说,任何恋爱关系走到这个地步都会结束的,但这对恋人却继续交往着;各自都有各自的理由。他俩都把婚姻当作追求的目标,为之可以不惜任何代价。菲利斯提醒卡夫卡说,他们变得越来越"疏远"了,卡夫卡拒绝承认这一点,他坚持说他只是对她"渴望得要命",并强调给她写信的需要深深地植根于他生命的中心。他们计划在圣灵降临节再次见面。同时,卡夫卡一改往日对家人的非难,在给菲利斯的信中提到了一件有点奇怪,但让人感动的小事。一天,他的母亲来到他的房间,在道晚安后给了他一个吻,这是多年没有过的。"这样很好,"他说,他的母亲回答说:"我从来不敢,我以为你不喜欢我吻你。不过如果你喜欢的话,我是很乐意的"。这件小事向我们揭示出这个家庭中有一种感情用事的氛围。

或者出于菲利斯的鼓励,或者出于自己的决心,卡夫卡决定试着同他那病弱的身体搏斗,通过采取一种更健康、更积极的生活方式来克服失眠、精神混乱。午饭后,他不再睡觉,而是开始在布拉格南部的努斯勒郊区同一位园丁一起进行两小时的劳动,在4月的冷雨中,"只穿着衬衫和裤子"劳作。他向菲利斯解释,这样做是"为了从自我折磨中解脱几个小时--这同办公室的工作相反,在那里每当我想抓住它,它却总是飞走了(办公室里真是地狱,除了那里,别的我什么都不怕)"。

圣灵降临节前的几个星期,卡夫卡仍然扮演着痛苦的恋人的角色,坚持称他正努力使他的爱人离开他,给她自由,但他同时又舍不得放手。他不停地抱怨着--正如加奈蒂比所指出的,"抱怨取代了写作成为他的构成部分"--他说,菲利斯没能正确地理解一个事实,即"写作是惟一使我的内心存在成为可能的东西。我总是把自己表现得这样糟糕是不足为奇的;只有在那些我想像出来的人物当中,我才是清醒的"。他们见面的日期临近了,菲利斯也开始诉苦。她指责他想伤害她,这一指责给了他"一记重拳,仿佛很长一段时间以来我都在世界之外游荡,突然一下子被推回到世界当中"。尽管卡夫卡常常会责备自己,但每当别人责备他时,他总是感到吃惊。他埋头工作,为保险公司的一场名为"预防事故的方法"的演讲做准备。一想到去柏林看望菲利斯的家人,他就感到紧张不安。

同类推荐
  • 李自成第三卷:紫禁城内外

    李自成第三卷:紫禁城内外

    八年,与各路农民军首领聚会河南荥阳(一说无此会),共商分兵定向之策。遂转战江北、河南,又入陕西,在宁州(今甘肃宁县)击杀明副总兵艾万年等。旋在真宁(今正宁西南)再败明军,迫总兵曹文诏自杀。九年,在高迎祥被俘杀后,被推为闯王。领众“以走致敌”,采取声东击西、避实击虚的战法,连下阶州(今甘肃武都)、陇州(今陕西陇县)、宁羌(今宁强)。旋兵分三路入川,于昭化(今广元西南)、剑州(今剑阁)、绵州(今绵阳)屡败明军,击杀明总兵侯良柱。
  • 蜚声世界的中国作家:林语堂

    蜚声世界的中国作家:林语堂

    林语堂一代国学大师,中国首位诺贝尔文学奖被提名人。著有《吾国与吾民》《生活的艺术》《京华烟云》等,并将孔孟老庄哲学和陶渊明、李白、苏东坡、曹雪芹等人的文学作品英译推介海外,是第一位以英文书写扬名海外的中国作家,也是集语言学家、哲学家、文学家于一身的知名学者。《蜚声世界文坛的中国作家林语堂》由厉向君所著,可供广大文学爱好者们阅读。
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第41辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第41辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
  • 梁漱溟口述实录

    梁漱溟口述实录

    梁漱溟是一位信奉佛教而又蜚声海内外的儒学大师,性格耿直,敢说敢为。他是毛泽东的挚友、诤友,也是一位身份特殊的老朋友,在三十多年的交往中,有过彻夜友好的长谈,有过面红耳赤的争论,也有在大庭广众之下针锋相对的吵骂,这其中的恩恩怨怨,让人惊叹,也让人称道……1949年10月1日,在天安门举行开国大典,梁漱溟远在四川未能参加,据说,当天周恩来在天安门城楼上曾感慨地说过:可惜今天的盛会有两个人不在场,一个是梁漱溟,一个是邵明叔。
  • 大明名相徐阶传

    大明名相徐阶传

    他历仕嘉靖隆庆两朝,死后毁誉参半;他是张居正的恩师,张居正却对他诸多不满;他对海瑞有大恩,却几被海瑞家毁人亡;他是严嵩的对头,却手下留情严嵩终老;他砍了严世蕃,却引来世人无数诟病;他知人善任,却被高拱逼出内阁;他情深意笃,青丝白发一生相随;他生于斯葬于斯,充满宿命轮回。他就是大明名相徐阶。历史的尘埃湮没不了他的光辉,一生的是非功过任凭他人评说。本书是第一部翔实记录徐阶生平的人物传记,第一部全景展示大明历史的扛鼎之作!
热门推荐
  • 修真之无尽祭坛

    修真之无尽祭坛

    修真;以假成真,扭转乾坤。神仙自有神仙传,哪有凡人修成仙。且看一位孤儿的修真传奇、
  • 印者天下

    印者天下

    众人只知有斗技~~~却不知还有比斗技更厉害的东西~~~一印破天下!!!
  • 晕,孕妇也穿越

    晕,孕妇也穿越

    晕死,看多了穿越,没见过孕妇也穿越的。哭死,看过异类穿越,没见过她这样一穿越便要浸猪笼的,命苦啊……这个自大猪皇帝,竟然对她说:即使我不要你,也容不得你背叛我,我也不会让你死,死多容易啊,我要你生不如死。情节虚构,请勿模仿!
  • 智械之心

    智械之心

    如果机械拥有“心”,你会接受我的感情么?......作为被公认为21世纪末世界上最伟大的科学发明家之一的“孙子”雷龙羽,一直受着来自他这个大家族的冷落,原因很简单:他是被那个伟大的科学家“爷爷”捡来的。自幼便是孤儿,没有父母,除了“爷爷”几乎没有人关心过他。机缘巧合下,他得到了“爷爷”留给他的一份特殊的遗物。于是他与她相遇了,这使得他变得不再平凡,在经历了一系列的事件后他逐渐揭开了自己的身世之谜,同时也发现了一个可怕的惊天大阴谋......
  • 甜妻有毒

    甜妻有毒

    苏轻轻,额头上贴了一个大写并加粗的‘衰’。追了三年的男人原来是个GAY,和她在一起是为了骗婚。刚认识的GAY蜜居然男女通吃,第一天就把她吃了,还说什么“好基友一被子”?!一周后,他和她相亲重遇,他一本正经地明知故问:“请问苏小姐是不是第一次。”她相当淡定的端起咖啡抿了口,回:“不是,七天前刚被一只猪给拱了。”在他的小娇妻第101次用‘基情四射’的眼神看向他与每个男人的时候,慕以南语塞,心更塞。
  • 不记菟茴

    不记菟茴

    贪食菟茴草,我忘记了我的过去。我漠然,这些没有你的过去,记不记得又有何妨。
  • 落寞九零

    落寞九零

    她集万千宠爱于一身,可是偏偏爱上了不该爱的人,最终走上了一条不归路,他韩氏股东之子,貌比潘安倍受女人青睐,唯独单恋一枝花。他不过是她多个男人之一罢了,她和他是擦肩而过,还是命定终生?
  • 假如时光倒流我依然爱你

    假如时光倒流我依然爱你

    假如时光可以倒流,命运的轨迹,依然在那里,你改变不了过去,改变不了曾经,唯一能改变的,是那一份接受结局的心情!有一种亲情是相濡以沫的感动,而有一种爱情是相忘江湖的洒脱。该小说为《时光邂逅了年华》的续集。
  • 创世神尊之神级兑换系统

    创世神尊之神级兑换系统

    大千世界,无奇不有,无上尊主江峰不幸遭亲兄弟暗算,陨落在风神星,同一时间,江峰冤魂夺舍到了一个废材身上,并且不知道又在哪里弄来了一个兑换系统,貌似人类科技,怎么能来到修真界呢,看江峰,一路杀回昊天星,手刃仇敌。
  • 浣纱王后:误惹嗜血暴君

    浣纱王后:误惹嗜血暴君

    她本是个平凡的浣纱宫女,不料一失‘口’成千古恨,不但凭空多出一个需要照顾的病怏怏的‘美人儿弟弟’,而且还不慎‘惹’上一个腹黑的帅气‘侍卫’?!好不容易日盼夜盼,盼到了五年期满,眼看着就能离宫回家,与亲人再聚。岂料一道莫名的圣旨降下,让她的宫中生涯从此变成了‘无期徒刑’?!