登陆注册
3407800000060

第60章 卡夫卡 菲利斯(19)

5月1日,卡夫卡告诉菲利斯,"我的一本极小的书"将在6月出版,这是沃尔夫策划的一套青年作家系列丛书,名字叫《最后审判日》。卡夫卡觉得这个名字"有点滑稽可笑",但在另一方面,他很感激热情的沃尔夫--"这篇故事多少是在他的诱导下写出的"--尤其是沃尔夫后来答应出版《失踪者》的第一部分《司炉》(The Stoker)。3月,卡夫卡已经把《变形记》的手稿送给了沃尔夫(后者称它为"甲虫的故事"),并且和他谈到了《司炉》的出版。他曾试图说服沃尔夫把这两篇小说连同《判决》一起,合成一本书出版,命名为《儿子》,以强调三篇小说中共有的父子冲突的主题,他还把这称作一种"秘密的"联系(既可能是指卡夫卡同自己父亲的关系,也可能是指菲利斯同《判决》的关系)。《司炉》是一本四十八页的小书,印数只有1000册,这部分地弥补了卡夫卡在这一年没有创作任何新作品的缺憾。

5月初,卡夫卡重新开始写日记,并解释了这样做的必要性:"我的思想中不稳定的因素:菲利斯、办公室的工作、身体状况造成的写作困难以及内心的写作渴望"。这里卡夫卡为作家开列了一张简明的痛苦原因清单。他开始在那著名的"蓝色八开稿本"上写日记,这已经是他的第七本日记了,次年年初,在这本日记快写完时,卡夫卡注明这本日记始于1913年5月2日,当时菲利斯"让我觉得左右不定"。这些重新开始记下的日记篇幅短小,越发显示出内容的荒凉。其中的一篇只有几个字:"我心中那可怕的不确定性",另一篇则只记录下身体和心理的症状:"1.消化不良;2.神经衰弱;3.皮疹;4.内心缺乏安全感"。这还是第一次,他在可怜的境况中承认:"从长远来看,我的父母容忍我的地方比我容忍他们的地方多"。5月11日,当他第二次去柏林见菲利斯时,另一对父母--鲍尔夫妇见到了他们未来的女婿。

卡夫卡怀着他所惯有的心情到达柏林。他派人给菲利斯送去了一张便条:"旅行使我认识到除非彼此在场,否则就没有办法认识事物……我们还有很多可怕的事情要谈"。他又补充说,来柏林之前,他在整理行装时不停地对自己重复一句话--这句话以最简洁的形式说明了他对菲利斯鲍尔的爱情的实质--"没有她我活不下去,但是和她在一起也活不下去"。这一次,卡夫卡见到了菲利斯的父母,在他看来,他"给他们留下了极其可恶的印象"。他后来告诉她,"涉及到我时",她的家人"显示出一种听天由命的神情。他们都围着我站着,仿佛巨人一般,脸上带着那种宿命的表情,相比之下,我觉得自己是那么矮小。"

这对恋人独处时情况也好不到哪儿去。他后来为"在柏林两天中我的疯狂行为"向菲利斯道歉,并试着解释说:"我感觉我们俩是好几个人;一个人分裂成两个是让人无法忍受的。"我们从这里可以看到,卡夫卡很难同另一个人结成一种成熟的关系。适度的奉献与索取、为对方着想、宽容、忍让--以及双方互利互惠--所有这些有利于两个人亲密沟通的方式都是他无法做到的,这让他感觉恐惧。他不能离开明亮、洁白的单人房间,把自己交给另一个人,虽然他渴望自己做到:"你不知道,菲利斯,你不知道是什么把我禁锢了起来,使我成为最不幸的人,尽管我似乎离你非常近--你呀,你是我生活在世上的惟一目的。"他为什么不抓住她呢?"我为什么会像你害怕的那些动物一样,在森林的地面上蠕动呢?"他担心菲利斯这个精明、自信、果断、目的明确的年轻女人开始在他面前变得含糊其词、反复无常:"和我在一起时,你变得兴趣索然,你把头转向一边,或者朝向草地,不要理会我那些愚蠢的话和那些明智的缄默吧,不要认真希望对我有任何了解(与此相反,难道她不知道,在某种意义上,她已经了解得够多了吗?),只是痛苦,痛苦,痛苦。"她回信说,他不应该如此猜疑,而应该完全地相信她。

尽管有了在柏林见面的痛苦经历以及无数的恶兆,这对恋人仍然互相通信。卡夫卡继续宣称他对菲利斯的爱,并说他准备给她的父亲写一封信,大概是要正式进行的求婚。他向她简明扼要地讲述了自己以前的恋爱,暗示它们都是肤浅而无聊的,只有1905或1906年夏天他在楚克曼特尔疗养院遇到的女人除外。他说,从那时起,他越来越封闭自己,部分原因也在于他"糟糕的身体状况",直到最后"当我几乎要到达生命的终点时",他遇到了菲利斯。或许是为了让他俩都振作起来,卡夫卡给菲利斯寄了一封信,这封信写于1912年9月,他们第一次见面后不久。然而,即使在这封信里,也带着卡夫卡那极富个人特色的抱怨。

同类推荐
  • 冰心自述

    冰心自述

    本书由冰心向读者讲述自己的人生。内容包括:童年与故乡、北京的色彩、文学生活、天涯行旅、往事与家。
  • 中西会通——徐光启

    中西会通——徐光启

    中国文化知识读本丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 母爱耀皇宫

    母爱耀皇宫

    本书介绍了顾全大局的赵威后、女中豪杰萧太后、影响三代皇帝的窦太后、被妖魔化的慈禧太后、善良的慈安太后等27位皇太后。
  • 我和溥仪

    我和溥仪

    溥仪是个悲剧人物,也是个喜剧人物,因为新凤霞和全国政协的劳改队有过一段一起劳改的生活,虽然时间不长,但溥仪、沈醉、杜聿明等给新凤霞的印象都很不错,她认为应该把这段共同的经历记录下来。最终在沈醉的鼓励下新凤霞将他们在“文革”中一起劳动值得回味的故事写了出来。同时这些故事也作为溥仪传记的一些补充史料被记录了下来。
  • 一个人的诗歌史(第三部)

    一个人的诗歌史(第三部)

    《一个人的诗歌史(第三部)》是刘春的“诗歌史”系列著作的第三部。沿袭前两部的整体风格,精辟地论述了近二十个著名诗人的作品和生活经历。其中有孟浪、王寅、陈东东等上个世纪80年代一举成名的诗坛高人,有伊沙、蓝蓝、张执浩、杜涯等90年代引人注目的骁将,还有朵渔、江非、余地等新世纪异军突起的“70后”新秀。全书文风鲜活,见解新颖,具有极强的可读性、现场性和资料性。
热门推荐
  • 何处再有终南山

    何处再有终南山

    他和她辈分的差距是一代,她是他的表姑,他得叫她“小姑姑”。年龄的差距是2年,他长她2岁。爱情开始的差距是好几年,少年时,他先一步爱上她。为了追上这一段一段的距离,他和她都付出了惨痛的代价。当她的勇气终于被消磨殆尽,他与她是否还能在一起?
  • 书边芦苇(《花园丛书》)

    书边芦苇(《花园丛书》)

    书边芦苇(《花园丛书》)收录了多篇散文。其中有《关于姚茫父》《祝诗与答诗》等。
  • 少年早已不年少

    少年早已不年少

    因为一场意外,大哥成为了凉屺企业的继承人,一个处处和他作对的男人也出现了。祸不单行,在萧荀的地盘里,闯入了一位来头不小的不良少年。
  • 红楼之水溶玉心

    红楼之水溶玉心

    青青仙草立河畔,天域海王守苍穹!仙草和海王相遇会有怎么样的情意演绎!前生三生石畔,绛珠仙草立在河边,收取天地之精华,修炼成女体,心中着实感激灌溉之恩的神瑛侍者!
  • 相信爱上你是最美的执着

    相信爱上你是最美的执着

    那一瞬间,他突然明白到自己原来早已习惯了有她在身旁,自己爱的那个人是她。
  • 王俊凯,荆棘之路

    王俊凯,荆棘之路

    在某一天,她重生了,她回来了。“王俊凯,谢谢你,让我对你恨之入骨。”
  • 重生之爱情公寓曾小贤

    重生之爱情公寓曾小贤

    这是一个《爱情公寓》与现实世界融合的新世界,重生为《爱情公寓》的贱人曾,灵魂的融合却也让主角染上了贱人曾的“贱格”,但脑海中拥有搜索神器的他怎能甘心一声平淡,和如此多的美女合租而居,他又怎么舍得这么一直二货下去........书友群:390023527,大家如果喜欢可以进来讨论交流一下!
  • 腹黑总裁呆萌女

    腹黑总裁呆萌女

    “小彬彬,你好帅哦,而且人这么好呵呵呵呵”说出这句话以后让她真正认识他后,感到后悔不已。”思思,你不是说过你特别喜欢我吗“"有吗,肯定是你记错了"说完撒腿就跑“何思思,你给老子站住”
  • 奇度空间之梦

    奇度空间之梦

    萧华宇原本一个高中生,经过一次车祸意外事故。意外获得死神的眷恋,从此开始属于自己的人生
  • 邪魅总裁娇媚妻

    邪魅总裁娇媚妻

    无意中遇见了你,就该问问当年你为什么离我而去,但是一定要首先声明没有你我们也能活得很快乐哦。虽然不能每天吃肉吃多了肉会腻。虽然不能住白宫那样的房子我们家也蛮大的。虽然我不够你有钱我的账户也有好多个零。虽然好吧,我就老实交代吧,我们的女儿想要爹地了,我们的儿子我管不住了,你作为他们的爹地应该要尽到责任,来吧,和我来当一对“模范”夫妻吧。