登陆注册
3407800000066

第66章 卡夫卡 菲利斯(25)

卡夫卡考虑是不是最好同菲利斯在德莱斯顿或柏林见一次面,但首先他不得不和他的老板去维也纳参加国际急救及卫生会议。之后,他计划去里伐疗养院休养一段时间。他极力要求她利用这段时间好好考虑一下,"重新恢复冷静"。他将暂停写信,只给她寄一些日记。他也不再谈起次年5月的婚事。

9月6日,卡夫卡同保险公司董事长罗伯特马什诺、上司奥根普福尔和奥托匹克一起去了维也纳,下榻在玛特莎克夫旅馆。卡夫卡"怀着惺惺相惜的感情怀念经常在那里用餐的格里尔帕策"。当时,卡夫卡心情忧郁,健康状况极差,患有严重的头痛,他试图在这场不幸的恋爱中让步。第二天,他给菲利斯寄去了一张明信片,画面是维也纳著名的弗累斯大转轮,向她抱怨"无情的失眠"。他在读一本关于格里尔帕策在1884年的生活的书(海因里奇劳伯著),同时无精打采地忍受着枯燥的会议、维也纳的暴雨、旅馆里的嘈杂和夜晚混乱的梦。他尽量避免同人接触,"像一个幽灵"似的坐下用餐。他参观了希奥菲尔汉森的19世纪皇家议会建筑,但是同行的奥托匹克和他那"空洞的文学套话"令卡夫卡大为光火,即使维也纳的风光不能让他释怀。卡夫卡同匹克争辩,这让他想到"惟一一种可能的生活,也就是说生活在一起,同时彼此自由、彼此独立,既不存在表面上的也不存在事实上的婚姻,只是生活在一起,这是不可能的;这是超越男人之间的友谊的最后一种可行的途径,然而已经到达了我为自己设定的极限。"他见了费力克斯韦尔奇的表兄利沙韦尔奇,还和匹克一起拜访了奥地利表现主义诗人阿尔伯特埃伦施泰因(1886~1950),但他读不懂后者的诗,后来他还坐了刚朵拉,去了露天射击场和一家素食餐馆。此外,他也拜见了作家费力克斯斯特奥辛格(1889~1954)和厄尼斯特韦斯(1884~1940),相比而言,他对这两位作家更感兴趣。9月8日,他参加了恰好也在维也纳举办的第11届犹太复国主义者大会,但会上"持续的喧闹"让他不满。他告诉菲利斯,"我没有真正接触"犹太复国主义者。他在给马克斯布洛德的信中说,犹太复国运动是"没有意义的","对我来说完全陌生"。(直到20世纪20年代,卡夫卡才开始严肃对待犹太复国运动。)

处理完工作上的事情后,9月14日,卡夫卡去了的里雅斯特旅行,从那里乘船穿过近海到达威尼斯,下榻在山德维兹旅馆。在那里,他试着向菲利斯解释他不能给她的父亲写信:"我自己一个人待在这里,除了旅馆人员外几乎不同任何人交谈,我心里充满了不幸,但是我觉得这种情形与我很相宜,是由某种超人的公正分配给我的,这种情形是不容反抗的,它将一直陪伴我到生命的最后"。他说,他反对结婚的理由不是因为必须承担责任,而是"我像动物一样匍匐在地上……既不受人哄骗,也不听人劝告。"他坦白地告诉她:"我们应该分手。"他从威尼斯出发去了维罗纳,坐在圣阿纳斯塔西娅教堂里给菲利斯写了一张明信片,然后去了一家电影院,在那里一个人静静地哭泣。告别维罗纳后,他去了加尔达湖的德山札诺,躺在草地上,感到"我生命的各个角落都是空虚和徒劳……仿佛一块巨石的正中心晃动着一颗细小的灵魂"。他从那里乘汽船去了冯哈腾根医生在里伐开办的疗养院和水疗中心,从9月22日到10月13日一直留在那里(从他写的小说《猎人格拉胡斯》中,能看到他在里伐生活的影子)。这是卡夫卡第二次到里伐,不过这是他第一次来这家疗养院。这家疗养院推行新鲜空气疗法和水疗法,有六十个房间和二十个"户外小屋"。卡夫卡到达里伐时,常常失眠并患有因失眠引发的头疼,全身疲惫乏力,心情抑郁。他在疗养院里没有给菲利斯写信,之前他提到分手显然是认真的。尽管位于湖边的户外小屋十分蹩脚,但他仍然在其中享受孤独的生活,他喜欢在趴在湖面上方的跳水板上晒日光浴。他每天都在加尔达湖中游泳,健康状况迅速好转了。就餐时他坐在一位老将军路德维西冯科赫(一天早上,他没有来吃早饭,后来人们发现他开枪自杀了)和"一个小巧的、瑞士姑娘"之间,这个姑娘长得像意大利人,嗓音低沉。

同类推荐
  • 读人新裁:中国历史人物的典型经验

    读人新裁:中国历史人物的典型经验

    读人总会有某个角度,总有“见仁见智”的情况,因为人的本质也是不断展开的过程,因而读人只有在过程之中才能够不断超越原有的层次,进而不断地深入。每个人都有属于自己的历史,我们要从开端上解读,在过程中领会,在历史中诠释,在未来中把握。读人要在历史的延续中读出人性、人的特征与人的本质。人在面向世界生成的同时,历史也按照人的本性特征不断展开,从历史中能够看到人的发展轨迹。在这个意义上,读史就是读人,在人的本质中能够更好地理解历史因素的价值。
  • 李鸿章全传

    李鸿章全传

    李鸿章,最具争议的晚清重臣之一,开启中国近代化进程的第一人。他是中国近代史上许多屈辱条约的签字者,然而中国近代化的许多“第一”又都与他的名字联在一起,如中国第一家近代化航运企业——轮船招商局、中国第一条自己修筑的商业铁路、中国人自行架设的最早的电报线、中国第一批官派留学生、中国第一支近代化的海军等等。国人骂他,是因为觉得他与晚清的许多耻辱有直接关系;西方人敬他,因为认为他是中国近代史上第一个真正的杰出外交家。
  • 野心优雅——任志强回忆录

    野心优雅——任志强回忆录

    本书是任志强目前唯一一本自传体回忆录,区别于以往媒体或者著作的片面解读,该书由任志强亲自执笔,几易其稿,回忆了任志强60年的成长历程。任志强的故事充满励志色彩,又极富传奇。以贩卖兔皮的小商贩起家,蒙冤入狱,最后又在大时代下创立华远地产。几度沉浮传递出自强奋斗的正能量。此外,任志强也是改革开放30年的观察者,其成长又交织着历史变迁,描绘“文革”“上山下乡”以及改革开放后中国市场经济的发展轨迹。从家世,到参军,贩卖兔皮起家!官与商,红与黑,坎坷六十年,50万字全部写尽!起诉政府,状告银行,被穷人扔鞋,被国家暗查,此书大曝内幕细节。退休后,任志强更是敢说,堪称厚重而真实的一部跌宕历史回忆录。
  • 中国最狂的总裁

    中国最狂的总裁

    马云且狂且怪,但他狂的有谱,怪的有理。不管是策划了600名雅虎中国员工从北京乘火车专列到阿里巴巴总部的杭州之行,还是在公司内部晚会的舞台上一脸无奈的扮演白雪公主的搞笑角色;不管是妙语连珠的点评《赢在中国》,还是潇洒不羁的举办“西湖论剑”,马云像一位纵横商海江湖的大侠,将先进的管理理念,不屈的创业信念,独特的做事风格播撒在商界,让人们仰视,也让人们深思:“既然80%的普通人,都能成功,但为什么成功的偏偏是那个长相普通,智慧普通的家伙呢?”
  • 画坛大隐李琼久

    画坛大隐李琼久

    中国画史自隋、唐至宋、元,历代大师巨擘辈出,到明、清却每况愈下。二十世纪以来,人们在批判自审中,苦苦探索、寻找出路,创新浪潮袭来,终于为中国画的复兴带来历史机遇,但“穷途末路论”、“笔墨等于零论”等的出炉,又似乎宣告了中国画百年改革的失败。然而请记住:二十世纪七十年代末八十年代初,一个单薄而巨大的身影从蜀地走来,以他的奇才演绎的峨眉神话,一夜间震动了巴山蜀水,尔后名震京师,享誉大江南北,以他的杰出才华表明了中国画生生不息,与时俱新,可以自立于世界艺术之林这样一个事实,像一块磁铁般吸引了无数人的目光。
热门推荐
  • 歇尸底里

    歇尸底里

    夜里的一场梦,彻底打乱了我的人生,原本我有一个荒诞而执着的梦,但却因这个梦而被放弃,从此走向了一条难以回头的摸金之路。
  • 创世逆仙

    创世逆仙

    二十一世纪的灵魂意外穿越到修真世界,附身到一个下人身上。本以为今生与修真无缘,不曾想偶然间吃了一只天鹅,这个癞蛤蟆从此一飞冲天。万般仙法皆有始,千条古路必有终。大道独行不寂寞,神枪小子浪荡行。
  • 神奇宝贝之梦幻系统

    神奇宝贝之梦幻系统

    死宅墨夜重生神奇宝贝世界,靠着前世记忆以及金手指,抓几个王者精灵啊,拿几个冠军啊,捉几个神兽,踩踩天才,装装逼。然而身世之迷笼罩了墨夜,最接近神的男人跟圣兽阿尔修斯又有何关系......
  • 深渊圣骑

    深渊圣骑

    世道艰险,人心难测。善中有恶,恶中有善,是非善恶,谁人尽可一言论断。吾愿仗剑杀尽天下妖魔,皆为守正辟邪。吾愿挥刃屠尽道貌岸然,皆因人性丑恶。暮然回首,一缕残阳,一脸褶皱,亦是且行且叹!深渊圣骑——又名:神魔大陆我陈氏小生又回来了!!!
  • 继女生存法则

    继女生存法则

    她的生母,被父亲赶出家门。她的弟弟,被人视为野种。她是这个家里最尴尬的存在。顶着嫡女的身份,却过着连庶女都不如的日子。这趟穿越,她好像抽到了一支烂签。且看穿越风起云涌的日子。
  • 觉醒吧,魔王陛下

    觉醒吧,魔王陛下

    失去记忆的神秘少女,跟同样失去记忆的神秘少年在危险度极高的‘魔法森林’与一条会说话的白色小蛇相遇……某一天当他们被森之魔法学院的院长奥洛发现并成为森之魔法学院的一员时,当她遇到他们时将会发生怎样的事情?
  • 神门至尊

    神门至尊

    为亲人,他征战天下,血染白甲。为红颜,他一念成魔,举世皆敌。‘顺者昌,逆者亡’简单六个字诠释了少年的风格。然而,一块破碎的玉碑改变了他命运的轨迹,窥见弥天阴谋的一角,引得黑暗时代来临。当天日被血色笼罩,满目疮痍的故土狼烟四起,少年将何去何从……
  • TFBOYS之爱你才放手

    TFBOYS之爱你才放手

    我本来不相信一见钟情,可是看见他们在电视的精彩表演时,我信了!我变成了不折不扣的四叶草,我被他们的颜值而折服,我崇拜他们,我不是小螃蟹、小汤圆、千纸鹤,可我却是四叶草!我是一位13岁少女,正处于青春期,本应该是对爱情懵懵純懂的,可不知道是不是先天的原因,我确是一位爱情白痴,我天生一股对追逐学习的死脑筋。在没有遇见他们是,我对于他们的情感只是一种崇拜之情,不仅名声好,舞跳得棒,歌唱得好,重要的是学习成绩也是那么优秀,他们付出了平常人的十倍!可是到后来,遇见他们之后,我对他们之中的王俊凯开始从崇拜之情慢慢改变,所有人都知道他喜欢我,可只有我一个人不知道,可是最后知道了又怎么样,只是一场梦罢了!
  • 先天大帝

    先天大帝

    宅男中医穿越游戏时空成了平庸少爷,没金钱没头衔,没神丹也没法宝,可是诸多属性都在掌握之中,艰难地修炼过程,注定了暴强的必然结果。
  • 画之子

    画之子

    封似锦,一个小画家。为了保护古笔,意外而死。地府中,好奇摸了摸催判官的生死笔……然后带着生死笔穿越了……最后……结局就不告诉你!!什么?你是一方霸主,手下十万大军?看我点墨成兵,玩死你这二货!什么?你是上古神兽,血脉超脱世间?看我挥笔作龙,吓死你这逗比!总而言之,言而总之,任你法宝无数丹药如云,我自挥笔作来!惹得小爷不高兴,小爷画出一方天地出来,弄个世界神当当,你奈我何?