登陆注册
3407800000065

第65章 卡夫卡 菲利斯(24)

在这段时间,他显然第一次阅读了克尔凯郭尔的作品。同克莱斯特一样,克尔凯郭尔的处境也"和我的非常类似……他像一个朋友一样证实我做得对"。卡夫卡提到,克尔凯郭尔也曾为是否同维珍妮奥逊结婚而痛苦,最后他决定解除婚约,因为婚姻与他作为作家和思想家的天职相冲突。卡夫卡给菲利斯寄去了他最喜欢的作家福楼拜的一本书--他在信中没有写出书名,但是我们已经知道,《情感教育》是他最喜欢的书之一--他写道:"这本书里描写了怎样的生活啊!如果一个人坚持这种生活,无论他是谁,它都会渗透进他的生命中去"。他告诉她,对他来说,写作远远比交谈更重要,她将不会像她在韦斯特兰看到的那些漫步街头的爱侣一样幸福,等待她的将是"在一个倔强、不幸、沉默、不满和多病的男人身边过一种修道院式的生活",这个男人"被看不见的锁链锁在看不见的文学上",一旦有人靠近,他就会尖叫起来,因为来人触动了那些锁链。在这里,"文学"再次被赋予了前所未有的含义。菲利斯曾偶然提到,她将适应他对"写作的癖好",卡夫卡被激怒了,"这不是对写作的癖好,我最亲爱的菲利斯,写作不是一种癖好,而是我的全部。"他警告她,和他在一起生活就像同修道士在一起生活一样,他每天只能和她一起待一个小时。

令人难以置信的是--尽管考虑到卡夫卡同他父亲之间的关系,这是可以理解的--直到8月24日,卡夫卡才第一次向他的父亲谈到菲利斯。卡夫卡向菲利斯解释说,父亲是"我的敌人",然而同时"作为一个男人,我对他的崇拜同恐惧一样多"。和以往一样,卡夫卡发现自己不得不为父亲那充沛的精力所折服。卡夫卡说到菲利斯的事情时,赫尔曼正同往常一样在晚饭后和妻子尤莉玩牌,作为商人,他对菲利斯做出了一番精明的估价--结论是这桩婚事从经济角度来看完全无利可图--并且刻薄地表示他要去柏林,同菲利斯的家人说个明白。如果柏林方面对他提出的这条"无以反驳的反对理由"满不在乎,那么他对这件事就要放手不管了。他可不想除了给两个女婿提供经济援助之外,还要挑起弗朗兹这副担子。弗朗兹对经济上的问题并不在行,但他似乎认真地考虑了父亲的建议。另一方面,尤莉卡夫卡却恳求儿子尽快结婚,卡夫卡已经30岁了,她可能担心这是儿子告别单身的惟一机会。

卡夫卡决定给菲利斯的父亲卡尔鲍尔写一封信。这是一封特别的信,卡夫卡在其中坦诚而坚定地表明自己并不适合结婚。他强调,"我的整个生命都指向文学",他已经沿着这个方向"坚持不懈地走了三十年,一旦放弃它我就无法活下去"。在这封信的草稿上,卡夫卡写下了他那句著名宣言:"我仅仅是个从事文学创作的人……我不可能、也不想成为其他人"。在给卡尔鲍尔的信中,他说他"沉默,不善社交,孤僻,自私,患有忧郁症,并且健康状况差"。对他来说,家庭生活事实上并不存在:"最近几年,我每天同母亲说的话平均不超过二十个字,同父亲只是打个招呼而已……您的女儿天性健康,注定该拥有幸福的婚姻生活,她会同我这样的人生活在一起吗?"每个父亲都会为自己的女儿着想,这个问题的答案是不言自明的。卡夫卡还又一次暗示,他和菲利斯之间可能结成"爱和友谊的关系,而不是真正的婚姻",这重复了他对菲利斯说过的要过"禁欲的"生活。

这封信寄给了菲利斯,她最初没有把信转交给她父亲,后来很可能也根本没有这样做。然而,如果她的母亲的确曾偷看过卡夫卡的来信,那对他们来说也就没有秘密可言了。无论他们是否了解这封信的内容,鲍尔夫妇最终同意了这桩婚事。或许他们急着要把菲利斯嫁出去(她当时已经26岁了),并且经过菲利斯解释,他们大概也认为卡夫卡过于自责。卡夫卡似乎为了摆脱这场婚姻,故意设置了重重障碍,在他给菲利斯的父亲去信后,他收到了菲利斯那封"珍贵的、自毁式的"信--之所以是"自毁式的",是因为菲利斯在信中同意嫁给他。他恳求她--偏偏在这个时候--"把我踢开吧,其他一切都会使我们俩毁灭。"几天后,他仍然处在极度焦虑和自责的状态:"这是统治所有弱者的法律,这种法律坚持极端的惩罚和极端激进的措施(他刚刚在想像中同她一起经历了一种痛苦的惩罚)。为了写作而放弃人生最大幸福的愿望在凌迟我的身体。我不能使自己获得解脱"。在另一段著名的论述中,卡夫卡提到"我把四个人看作我真正的血亲(我没有在才能上或等级上同他们相比的意思):格里尔帕策、陀斯妥耶夫斯基、克莱斯特和福楼拜"。在四个人当中,只有陀斯妥耶夫斯基结了婚,"克莱斯特在内外的压力下在万湖枪毙了自己,很可能他是惟一一个找到正确解决途径的人。"

同类推荐
  • 长征中的女战士6

    长征中的女战士6

    大约有两千名女战士参加了长征,但是她们在这一中国共产党历史上影响深远的事件中的经历却鲜为人知。讲述了在彻底打败国民党之前红军所进行六千英里的从撤退走向胜利的传奇故事。《长征中的红军女战士》除了讲述女战们的长征经历之外,还着重揭示在二十世纪前半叶贫穷落后的中国的女性的社会地位。
  • 财富的声音:卡内基大传

    财富的声音:卡内基大传

    本书为卡内基自传。内容包括:我的父母和童年、安德森上校和书籍、内战时期、总部在纽约、劳工问题、英国的政治领袖、华盛顿外交等。书中介绍了作者总结出来的管理剩余财富的最佳方法。
  • 华人十大科学家:杨振宁

    华人十大科学家:杨振宁

    杨振宁,出生于安徽省合肥县(今肥西县),著名美籍华裔科学家、诺贝尔物理学奖获得者。其于1954年提出的规范场理论,于70年代发展为统合与了解基本粒子强、弱、电磁等三种相互作用力的基础;1957年由于与李政道提出的“弱相互作用中宇称不守恒”观念被实验证明而共同获得诺贝尔物理学奖;此外曾在统计物理、凝聚态物理、量子场论、数学物理等领域做出多项贡献。《杨振宁》由黄芬香编著,是“华人十大科学家”系列丛书之一。《杨振宁》记述了杨振宁的成长之路,他的童年时代,他的求学历程,他的梦想,他的探索与实践,他的勇敢为人类带来了认知世界的曙光。
  • 最艺术,最民国

    最艺术,最民国

    要认识一个时代,首先要认识这个时代里艺术家们如何生存。之所以这样说,是因为艺术是时代的灵魂与气质,艺术家则是时代中云淡风轻的精灵。如果连艺术家都变得功利与世俗,这个时代是何种面貌,就不难想象了。在日下的“民国热”中,民国艺术家群体,几乎是一个被人忽视的领域。而如果说还有一个群体,能像民国时期文化学者们一样好玩可爱、趣味无穷,艺术家群体可谓当仁不让。本书选取了张大千、齐白石、李叔同、赵元任、徐悲鸿、丰子恺等艺术大师,以通俗幽默的笔法,讲述了他们的精彩故事。让我们一起走进他们的世界吧!
  • 中国十大文豪欧阳修

    中国十大文豪欧阳修

    欧阳修(公元1007-1072年),字永叔,号醉翁,晚年又号六一居士,是北宋卓越的文学家。他具有多方面的才能,在散文、诗、词、文学理论以及文艺批评等方面,都取得很高的成就。尤其是他的散文,大都内容充实,而且具有形式新颖、语言酣畅、叙事委婉、绘景优美的特色,为我国历代人民所喜爱。
热门推荐
  • 多想说爱你

    多想说爱你

    想她好歹也是商业上的女强人,处理各种事情都干净利落,威风八面,为何独独面对他,却怯弱得像一只只会摇头摆尾的笨乌龟?而且是最没骨气的那种!他是她唯一喜欢的那个人啊!一次又一次地想表白,事到临头,却只能一次又一次地逃离。他的清宁淡倦带给她爱慕的心,却带不来表白的勇气,她好想对他说出——我爱你!谁能借她一点点勇气呢?
  • 有了“三高”怎么吃

    有了“三高”怎么吃

    药补不如食补,合理的饮食结构可以帮助“三高”人群降压、降糖、降脂。本书是国家高级营养保健师熊苗老师的十年研究的亲情奉献,她用通俗易懂的语言告诉我们如何使自己吃出健康,远离“三高”的困扰,成为一个快乐的生活达人。
  • EXO与你同在

    EXO与你同在

    艺兴灿烈的吉他班同学,伯贤的钢琴班同学,桃子的武术同学,吴亦凡的妹妹,鹿晗的青梅竹马(伯贤的前女友)竟是一个人?她的到来会让EXO有怎样的变化呢?吴教皇:“没有她做不到的只有你想不到的!”艺兴灿烈:“小师妹,你怎么来了?”伯贤:“你来干嘛?”黄子韬:“额,别打我!”鹿晗:“嘿,小青梅!”剩下六人....一脸黑线12人:“纳尼,化妆师,兼成员?”小赵权:“是的。”
  • 呆萌小青梅,竹马快快束手就擒

    呆萌小青梅,竹马快快束手就擒

    从小妈妈就给“酥饼”定了娃娃亲,对自己的女婿那是相当满意,可小小年纪的陈疏言可一点都不喜欢这个小“酥饼”于是,当两家大人坐在一起商量娃娃亲时,便走进房间,对“酥饼”恐吓道:“你要定娃娃亲,我就把你丢到森林里去。”小小的“酥饼”呆愣的笑了起来,口水挂在嘴角,“吧唧”一下亲上了陈疏言,陈疏言落荒而逃。那年,“酥饼”12岁,又一次把15岁的陈疏言壁咚在墙上,陈疏言再一次落荒而逃……
  • 去她ma的天使

    去她ma的天使

    凌启炫神秘的一笑:“如果你赢了随便你,我会答应你三件事。如果我赢了,你就要答应假扮我三个月的女朋友”。“帅哥,你有病啊?还假扮,你在学校里找100个女生,会有99个女生同意做你真正的女朋友”我有理有据的说,心想‘拜托,你换……我对凌启炫说:“跟你谈恋爱,我要当鳄鱼”凌启炫好笑的看着我,‘这丫头又有什么稀奇古怪的想法’:“为什么?”我认真的说道:“你听过鳄鱼的眼泪吧!这样我就不会因为你而流泪了”
  • 三国杀神

    三国杀神

    赌有赌神,三国杀自然有三国杀神。萧文高考失利,父母埋怨,女友离去,前途暗淡,一切的一切都将矛头对准其喜爱的三国杀。但萧文并未因此放弃,历经校园竞技,地下博彩,全国大赛等系列事项。提升的不止是技术,还有心智。收获的不止是荣誉,还有亲情。历经诸般起伏沉沦,最终成为三国杀神,站在巅峰之处,俯瞰人间冷暖。
  • 童话中的爱情

    童话中的爱情

    罗于薇从小就非常招引男孩子的目光,可她偏偏对某个迟钝的男子念念不忘。可惜他不懂她,一如他不懂得爱情。从那遥远的高中时代始,就一直这样了。爱是一剂毒药,叫人上瘾,沾上了就再难脱逃。于是向他展开了一系列诱惑,看你还能HOLD吗?
  • 生化之未亡者

    生化之未亡者

    现实和末世的切换活死人肆虐的世界。你只有活着等待倒计时的结束,当倒计时结束时,你会回到现实(过去),在现实中,没有活死人,一切就像没有发生过一样,只是只要活着,那么,下一次末世之行,还会再来,不断的重复,直到死去。煎熬与杀戮。找寻活下去的理由和希望,争扎吧,在生与死的深渊里。
  • 独宠小淘妻

    独宠小淘妻

    他是总裁,但可不是一般的总裁,一时善心大发救了一个跳河女子,谁知竟会惹出那么多的事儿!倒霉催的!
  • 王爷让姐劫个色

    王爷让姐劫个色

    一个杀手,一场穿越,顾展颜再次醒来竟是一身大红的嫁衣!只是为什么这个新娘子没有在洞房,而是死在一个破山洞里?好吧,不管前事如何,姐现在就替你好好的活着。占个山头当大王,拉几个小弟去劫道,吃喝不愁吧,可为什么还有压寨相公送上门?本文纯属虚构,请勿模仿。